
  


  
    
  


  
    Tras la guerra civil americana el protagonista regresa al sur donde tiene una plantación. Ha servido con los yanquis y eso le traerá problemas, aunque todo le puede traer problemas a un hombre de una sola pieza que no se arredra ante nada y que tiene su propia filosofía de la vida, muy íntegra para los tiempos que corren.


    En la novela aparecen, el Ku Klux Klan, los Caballeros de la Camelia Blanca, y un variopinto surtido de personajes. Peleas, robos aventureros del norte cuya conciencia se mide por el dólar y mulatos mestizos víctimas de su propia identidad confundida, todos los victimizan y aterrorizan a los negros recién liberados. Al igual que los pantanos se arrastran y los bosques que reclaman las mansiones del sur una vez lujoso, ésta es la historia de la corrupción lenta de la vieja sociedad y la aparición de esos hombres amargos, cínicos, que se pronunciará sobre el nuevo Sur.
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  Capítulo I


  El pequeño vapor de un solo palo y con una rueda a popa bajaba hacia el sur por el río Chattahoochee. El agua parecía posos de café y los árboles llegaban hasta la misma orilla. Laird Fournois, apoyado en la borda, tenía los ojos medio cerrados bajo sus grandes cejas negras. Su hermano, Phillip, le observaba ansiosamente, viendo la palidez de su tez bronceada y su semblante más parecido que nunca a la hoja de un hacha, con la boca cerrada como un pequeño corte en un pedazo de granito.


  —¿Te encuentras bien, Laird? —preguntó.


  Laird se volvió lentamente hacia él. Incluso sin dejar de apoyarse en la borda era más alto que su hermano. Sus fríos ojos grises se abrieron lentamente y un brillo irónico se reflejó en ellos.


  —¿Por qué te preocupas tanto por mí, Phillip? —rezongó—. Sobre todo, teniendo en cuenta que habrías ganado mucho si me hubiese muerto.


  Phillip bajó los ojos. Su mirada se fijó en los grandes botones de metal del descolorido uniforme azul de su hermano. Aunque tenía sus buenos diez años más que Laird, éste siempre le había dominado descarada y fríamente, haciendo caso omiso de los sentimientos de corrección de Phillip.


  —Es una lástima —dijo Laird, elevando una comisura de su boca— que tú no lleves tu uniforme. Haríamos un cuadro precioso. Uno de azul y otro de gris. La magnanimidad en la derrota. Pero yo no estoy seguro de cuál de los dos ha sido el derrotado. ¿Tú qué dices, Phil?


  —Sobre eso, nada —contestó Phillip secamente. Miró la alta y desgarbada figura de su hermano menor—. ¿Lo pasaste mal en Georgia? —preguntó de pronto.


  Laird se echó a reír.


  —El diablo no se estableció allí —murmuró en voz baja—, por la sencilla razón de que en el infierno se disfruta de mejor clima.


  Sacó un cigarro de su petaca, mordió un extremo y escupió en el agua un pedacito. Después lo encendió, envolviéndose su rostro en una nube de humo. Los pequeños y terribles mosquitos zumbaron coléricos.


  Corría la primavera de 1866. Laird Fournois tenía veinticuatro años, pero aparentaba más edad. Mirándole con el rabillo del ojo, Phillip experimentó la sensación de que aquél no era el hermano que había conocido, sino un extraño. La fuerza explosiva que había impulsado a aquel Laird de diecinueve años a lanzarse a la vida bailando, riñendo, bebiendo, montando sus caballos de pura sangre en galopes desenfrenados hasta los confines de la plantación y besando las bocas de las mujeres sobre las que no tenía ningún derecho, se había calmado. Sí, se había calmado, pero no había disminuido. Aquel hombre delgado, de hablar lento, era todo vigor, de un vigor que no necesitaba exhibirse porque se ponía de manifiesto indirectamente en todos y en cada uno de sus sobrios y elegantes movimientos. Bruscamente, Phillip volvió la cabeza.


  Laird miró a su hermano, un hombre de baja estatura y grueso, y se sonrió levemente.


  «Estoy haciéndole una mala pasada a Phil —pensó—. Sin embargo, ya se sobrepondrá. Tiene que sobreponerse». Y acto seguido la imaginación inquieta de Laird dejó de pensar en ello. «Me gustaría saber lo que hace ahora en Nueva Orleáns», murmuró para sí. Se sonrió y su boca se extendió por su delgado rostro, elevando sus pómulos salientes y ocultando un poco sus grises ojos. «Yo apostaría cualquier cosa a que voy a ser allí muy popular. Pero nadie es profeta en su propia tierra. ¡Profeta!». Laird echó la cabeza hacia atrás y su clara risa de barítono resonó sobre las aguas del río.


  Los pequeños ojos llorosos de Phillip se agrandaron.


  —¿De qué te ríes? —preguntó.


  —De nada. —Laird hizo una mueca—. De todo. Tú no lo comprenderías.


  —Tú estás loco —declaró Phillip.


  —No lo dudo —gruñó Laird.


  Sus ojos, entonces completamente grises, se cerraron un poco al mirar a contraluz. La azul nube de humo flotaba en torno de su cabeza protegiéndole de los insectos. Phillip le miró curiosamente.


  —Laird —dijo—. ¿Qué piensas hacer en Nueva Orleáns?


  —Emborracharme.


  Phillip movió la cabeza.


  —Te estoy hablando en serio —dijo.


  Laird se echó hacia atrás el sombrero, dejando libre un mechón de pelo. Éste cayó pobre su frente. Su rostro adquirió de pronto una expresión infantil. Su pureza de líneas era la de una escultura griega. Fijó sus grises ojos en su hermano y un fuego verde bailó y rió en su profunda mirada. Pero sus labios no sonrieron.


  —Había pensado dedicarme a la política —confesó.


  —¡No!


  —¿Por qué no? Sería un magnífico diputado.


  —No ganarías nunca unas elecciones.


  —¿Por qué no? ¿Quién me impediría ir a nuestra casa y hacer que todos los negros votasen por mí? Recuerda que soy un acérrimo republicano.


  —¡Dios santo! —murmuró Phillip.


  —¿No te gusta la idea?


  —Es repugnante. ¿No podrías dedicarte a otra cosa?


  —Podrías también ponerme al frente de una plantación.


  —Desde luego —dijo Phillip burlonamente—. Eso ya lo hiciste tan bien que papá se vio obligado a echarte de la nuestra.


  —No me echó por eso —contestó Laird—. Me echó porque le indiqué que no resultaba económico matar a fuerza de trabajo un rebaño de negros cada siete años. Eso sin decir que era un poco inhumano. —Laird contempló la maleza de la orilla.


  Phillip no contestó. Miraba hacia proa. Laird volvió la cabeza en la misma dirección. Dos mujeres se acercaban por la estrecha cubierta, que por el sitio donde estaban Laird y Phillip en pie sólo tenía una anchura de cuatro pies (no había más espacio entre la cámara y la borda). Phillip se llevó la mano al sombrero. Cuando las dos mujeres estuvieron más próximas, se lo quitó haciendo un ceremonioso saludo. La que iba unos pasos delante era una joven de unos dieciocho años, de pelo castaño rizado y unos ojos también de tan profundo color castaño que casi parecían negros. Tenía unas pálidas pecas cubiertas de polvos en la nariz, y sus labios eran rojos como granadas. Cuando llegó junto a Laird, que seguía apoyado en la borda con el sombrero echado hacia atrás y que la miraba descaradamente con sus grises ojos, le miró de arriba abajo, y se recogió las faldas como para evitar el contagio. Phillip enrojeció vivamente, pero los ojos de Laird brillaron divertidos.


  —Un hombre —dijo— es juzgado por la compañía que tiene. —Phillip sonrió tristemente.


  —Son el doble de feroces que nosotros —dijo—. Para ellos, la Confederación se habría derrumbado hace mucho tiempo.


  —Voy a pagarle por eso —dijo Laird.


  —¿Cómo? Probablemente nunca volverás a verla después de que aterricemos.


  —No estaría muy seguro de eso —dijo Larry.

  


  El Reina Georgia seguía descendiendo por el río. El color del agua se había oscurecido hasta parecer casi negro. Cada vez se veían menos pinos y más robles corpulentos. Al anochecer, Laird se fijó en que de los robles colgaban guirnaldas de un color gris plateado que llegaban casi hasta el suelo.


  —Las enredaderas —murmuró para sí—. Las hojas de palmera y las de la yuca. La región de Florida. Esto ya es como nuestra tierra, ¿verdad?


  Pero Phillip miraba otra vez hacia proa. Las dos mujeres estaban allí hablando con dos hombres. Uno de éstos era alto. Tal vez tuviese sesenta años, pero el otro era más joven, mucho más joven. Laird fijó sus ojos en él y un momentáneo fruncimiento del ceño unió sus grandes cejas. Éstas parecieron repentinamente erizarse.


  Phillip se acercó a su hermano.


  —Estoy seguro de que es un oficial de la Confederación —dijo con una nota de orgullo en su voz—. ¿Te has fijado en su porte?


  A estos tipos era fácil pegarles un tiro —contestó irónicamente Laird—. Eran demasiado orgullosos para agacharse.


  Durante unos momentos contempló el grupo y después volvió a mirar hacia la orilla. «Eran muy orgullosos», pensó. Los más orgullosos, los más valientes y los mejores soldados. Y el porqué habían luchado no importaba tanto como la forma en que lo hicieron. Resistieron hasta que fueron aplastados por una masa de hombres y de material cuyo peso no pudieron igualar. La forma en que los habían vencido no era para enorgullecer a nadie: quemar granjas era una forma indigna de ganar una guerra.


  Movió la cabeza. Aquello era sentimentalismo puro y simple. Tal vez fruto de su perenne cariño por su tierra natal. «¡Al diablo todo!», murmuró, y volvió a mirar hacia el río.


  El pequeño vapor doblaba un recodo e hizo sonar su sirena. Una bandada de aves, asustadas por el ruido, echaron a volar. Su plumaje era blanco como la nieve y resaltó vivamente sobre el sombrío fondo de los árboles. Instantáneamente, Laird sacó su pesado revólver. Pero casi inmediatamente, aunque de mala gana, bajó el cañón.


  —Son garzas —dijo—. Demasiado hermosas para matarlas. —Miró hacia la orilla y una mueca desfiguró lentamente su boca—. Pero eso es distinto —murmuró levantando el revólver.


  Phillip miró hacia el sitio donde apuntaba el revólver; sus ojos, acuosos y débiles, casi se cerraron en un esfuerzo para ver con aquella media luz, pero lo único que pudo distinguir fue una especie de tronco de un color castaño oscuro.


  El delgado dedo de Laird apretó lentamente el gatillo. Sonó un tiro y el río devolvió su eco. Repentinamente el «tronco» se irguió sobre el agua y comenzó a azotarla a diestro y siniestro. Después desapareció bajo la superficie del río. Laird disparó de nuevo, apuntando un poco más hacia delante del sitio donde se había hundido, y las aguas hirvieron de espuma. Después recobraron su quietud. Laird escrutó el río.


  —¡Le di! —exclamó jubiloso—. ¡Mira!


  Phillip siguió con la mirada la dirección que indicaba el cañón del revólver y vio formarse una mancha espesa y oscura en el agua sombría.


  —¿Qué era? —preguntó.


  —Un caimán. Y de los grandes. Debía de medir quince pies. —Laird se irguió, guardando el revólver en su pistolera. Fue entonces cuando sintió una mano sobre su hombro. Dio media vuelta, encontrándose con el alto y viejo sudista.


  —Admirable tiro, caballero —dijo—. Sobre todo, si se tiene en cuenta la luz.


  Laird se sonrió.


  —Gracias —contestó—. Y me alegro de que mi habilidad de tinador no pueda ejercitarse en lo futuro más que sobre caimanes y pájaros.


  —Comparto sus sentimientos. Me llamo Lyle McHugh, brigadier general del antiguo Ejército del Norte de Virginia. ¿A quién tengo el honor de hablar?


  —Mi nombre es Fournois —dijo Laird—. Laird Fournois, excapitán del Sexto Batallón de Massachusetts.


  Phillip dio rápidamente unos pasos hacia atrás. Laird le miró sonriendo desde sus seis pies de altura. Si la situación era embarazosa, sólo Phillip parecía haberlo advertido.


  McHugh se sonrió y extendió la mano.


  —Me alegro de conocerle —dijo—. He medido la calidad de su acero. —Entonces se volvió hacia su grupo y llamó—: ¡Hugh! ¡Sabrina! ¡Clara!


  El joven tocó el brazo a su acompañante y se dirigió hacia ellos. Laird sintió una repentina repulsión. Aquel joven era tan guapo como una mujer, y demasiado elegante. Laird se fijó en sus dedos, largos, pálidos y blancos, y después miró su propia mano bronceada.


  —Mi hija —dijo el brigadier orgullosamente—. Sabrina, permíteme que te presente al capitán Fournois, exoficial del Ejército de los Estados Unidos, y…


  —Mi hermano —murmuró Laird rápidamente, con irónica sonrisa—. El teniente coronel Phillip Fournois.


  La joven hizo una leve inclinación, pero sus ojos parecían de hielo. El rostro de Phillip estaba rojo como la grana. Sin decir palabra, dobló bruscamente el cuerpo haciendo una torpe inclinación. En cambio, el saludo de Laird fue impecable.


  —Y ésta es mi hermana, la señora Duncan, y su hijo, Hugh.


  El pálido joven extendió una lánguida mano. Laird, con gran sorpresa, comprobó la fuerza de su apretón. La señora Duncan se mostró cordial. Hugh observó a Laird con calma.


  —¿Sabe, capitán —dijo—, que es usted el primer yanqui que he conocido capaz de dar en el blanco a más de treinta pasos?


  La boca de Laird se extendió por su delgado rostro.


  —Pues hay unos cuantos cementerios llenos de soldados sudistas.


  —Atribúyalo a la metralla —dijo Hugh afablemente.


  El general se encrespó.


  —No seas innecesariamente estúpido, Hugh —murmuró bruscamente.


  —Perdón —dijo Hugh—. No he querido ofender.


  —Nadie se ha ofendido —contestó Laird.


  —¿Saben ustedes —dijo la señora Duncan con su voz baja y agradable— que no parecen yanquis?


  Laird se echó a reír.


  —Ignoro cómo cree usted que son los yanquis… —comenzó.


  —Pronuncian mucho la erre —comentó la señora Duncan.


  Todos los hombres se sonrieron. Incluso el rostro de Sabrina se relajó un poco.


  —Temo no poder complacerla en eso de las erres —se disculpó Laird—. Desgraciadamente, da la casualidad de que he nacido en Nueva Orleáns y prácticamente he pasado toda mi vida allí. —Miró a Phillip sonriendo cariñosamente—. Olvidé de añadir una cosa. Mi hermano ha sido teniente coronel de un regimiento de infantería de la Quinta División, en el Cuerpo de Ejército de Luisiana, de los Estados Confederados de América.


  —¡Nunca lo habría creído! —exclamó la señora Duncan, pero en el rostro de Sabrina se reflejó una expresión colérica.


  Dio media vuelta alejándose por la cubierta.


  —¡Papá! —llamó volviendo la cabeza—. ¡Hugh! Venid. Los yanquis son de por sí malos, pero un traidor, un hombre que ha tomado las armas contra los de su propia carne y sangre… ¡Venid!


  El pequeño grupo titubeó.


  —¡Tía Clara! —volvió a llamar Sabrina.


  La señora Duncan se dirigió hacia la joven con el semblante atribulado. Hugh hizo un irónico movimiento con los hombros y siguió a su madre. De pronto, Sabrina dio otra vez media vuelta volviendo sobre sus pasos. Se paró delante de Phillip, que no era más alto que ella, y le miró a la cara.


  —¡Pobre hombre! —dijo claramente—. Le compadezco de todo corazón.


  Y volvió a alejarse. Pero el brigadier no se movió.


  —Lo siento —murmuró con voz sinceramente apesadumbrada—. Ellas no han combatido. Pero ya aprenderán. Sin embargo, su caso es bastante extraño.


  La voz de Laird fue muy serena.


  —Un asunto de convicciones, general —dijo.


  —Comprendo —contestó el brigadier. Después, hizo una inclinación de cabeza y fue a reunirse con su familia.


  —Te agradezco —rezongó Phillip— que me hayas puesto en mi sitio. De todos…


  Laird miró a su hermano, y un verde fuego brilló en sus ojos. Levantó la mano echando hacia atrás el mechón de pelo que caía sobre su frente.


  —La culpa es tuya, Phillip —dijo—. Debiste dejarme en Georgia para que me pudriese.


  Phillip clavó los ojos en la alta figura de su hermano menor y su voz fue casi llorosa.


  —Laird —murmuró—. Te suplico, por mí y por Honorée, que vuelvas a nuestra antigua casa. Vive allí retirado un par de años. La gente olvida con facilidad. No hagas gala ante todo el mundo de tu participación en la guerra junto a los nordistas. ¡La política! ¡Dios santo, Laird, un Fournois sentado entre republicanos y negros! ¡Un Fournois en el partido radical! No, no, ¡es increíble!


  Laird se apoyó sobre la borda; su delgado cuerpo perdió toda su rigidez, relajándose con curiosa elegancia.


  —¿Sería también tan increíble —preguntó con voz baja— que hiciera eso un McAllister?


  Phillip dio un bufido. Su cuerpo, ya un poco obeso, se hinchó. Laird recordó a su padre, que era criollo. En Nueva Orleáns llamaban a Jean Jacques Fournois «el pequeño pavo». Phillip se parecía a él. En cambio, de Laird habían dicho: «Vive Dios que ese ensoberbecido pavo de Jean Fournois ha engendrado un halcón».


  —Algunas veces creo —dijo Phillip— que el mayor error de papá fue casarse con una americana.


  Laird no se movió. Sus ojos se clavaron en su hermano. Phillip pareció desinflarse. Su pecho se hundió sobre su pronunciado abdomen. Sacó la rosada punta de su lengua y se humedeció los labios.


  —Laird… —murmuró por último.


  Éste no contestó.


  —No lo he dicho con mala intención —susurró Phillip—. Mamá era una mujer encantadora. Y los McAllister unas excelentes personas.


  —Creo —dijo Laird afablemente— que estás un poco ronco de tanto hablar. Deja en reposo la garganta, Phil, y disfruta del panorama.


  Apartó la vista de su hermano y miró por encima de las aguas. Se había hecho de noche y las estrellas brillaban sobre el sinuoso cauce del río. Los árboles eran sombras fantasmagóricas que se alzaban en la orilla. Laird, con el ceño fruncido, volvió la vista hacia la rueda que hacía caer una cascada de espuma sobre las plateadas aguas negras. El vapor dejaba tras sí una estela blanca.


  De pronto, la mano de Phil le apretó el brazo. Laird volvió la cabeza, viendo que se acercaba Sabrina Mac-Hugh y la señora Duncan. Se apoyó más cómodamente sobre la borda mientras Phillip se incorporaba.


  Las dos mujeres llegaron donde estaban ellos y entonces la joven recogió con un movimiento brusco las faldas. Hizo un rápido saludo a Phillip y después, cuando no se habían alejado un metro, oyeron cómo decía claramente:


  —¿Estamos pasando por delante de una pocilga, tía Clara? Acabo de percibir un fuerte olor a cerdo.


  Del cuello le subieron a Phillip unas oleadas de bochorno. Pero Laird siguió apoyado contra la borda; su esbelto cuerpo se estremeció varios segundos silenciosamente antes de que su risa resonara por el ámbito del río.


  Llegaron al Apalachicola por la mañana. Salió el sol del Golfo y resplandeció en el cielo. El calor fue extendiéndose por la tierra y la claridad solar se hizo tan intensa que tuvieron que protegerse los ojos. La luz prendía en todas las olitas despidiendo cegadores reflejos que herían como puntas de alfileres cada vez que miraban al agua.


  Tenían que esperar casi un día entero el vapor costero que los llevaría a Nueva Orleáns. El general McHugh y la señora Duncan bajaron a tierra en cuanto atracaron, para hacer una excursión por los alrededores. Apenas habían desembarcado cuando Laird comenzó a bajar por la plancha con el sombrero echado hacia atrás y caminando con su paso desgarbado, que parecía lento pero que no lo era. Phillip corrió tras él moviendo sus piernas, pequeñas y gruesas como pistones.


  Laird le sonrió.


  —Más calma, Phil —dijo—. La guerra ya ha terminado. Voy a ver si encuentro una taberna. Es el calor.


  —No has cambiado —resopló Phil—. ¡El calor! En pleno invierno también procuras no tener vacío el estómago.


  —Entonces será por el frío —contestó Laird filosóficamente—. Vamos. Una copa no te hará daño.


  Phillip permaneció unos momentos inmóvil, con el ceño fruncido. Después siguió a Laird.


  En la cubierta apareció Sabrina McHugh, que acababa de salir de su camarote. Se apoyó sobre la borda y siguió con los ojos a Laird.


  «Le odio —se dijo a sí misma—, le odio». Al cabo de un instante volvió a repetirlo modulando las palabras silenciosamente con los labios: «¡Le odio!». Su ceño se frunció levemente por encima de las pecas de su nariz. La necesidad de aquella repetición la sorprendía. Sin embargo, sus labios articulaban de nuevo aquellas palabras. «Parece que sea preciso que me lo recuerden… Repítelo. Repítelo constantemente».


  Sabrina oyó unos leves pasos a su lado, y se volvió. Hugh Duncan estaba junto a ella mirando hacia el muelle. Después fijó la vista en Sabrina y una ligera sonrisa iluminó sus ojos.


  —¿Verdad —dijo lentamente— que es un hombre muy atractivo?


  Ella le miró y sus castaños ojos se ensombrecieron. Pero evidentemente Hugh no esperaba que ella contestase porque, con un leve movimiento irónico, la saludó levantando su alto sombrero y se alejó. Sabrina se agarró con tanta fuerza a la borda que los nudillos de sus dedos se pusieron blancos. Después dio media vuelta y corrió hacia su camarote. Cuando llegó a él, se dio cuenta con gran asombro de que sus ojos estaban húmedos de lágrimas. Esto era más asombroso aún. Lo mismo en Alejandría que en Richmond, ella apenas había llorado.


  Cuando Laird y Phillip Fournois subieron a bordo del vapor costero que había entrado en el puerto a última hora de la tarde, a la primera persona que vieron fue a Hugh Duncan. Estaba fumando un largo cigarrillo de color claro, tan delgado como un lápiz. Se lo quitó de la boca, haciendo caer una pulgada de ceniza con la punta de su extraordinariamente largo dedo meñique. Laird soltó un juramento.


  —¡Otra vez ese aristocrático mequetrefe! —murmuró en voz baja.


  Phillip no dijo nada. La expresión de su rubicundo rostro era malhumorada y seria.


  Al acercarse a Hugh, éste les sonrió.


  —Vaya —dijo—. La Casa Dividida continuará acompañándonos. Bien venidos, caballeros.


  Laird miró con sus fríos ojos luminosos bajo sus negras cejas. Después sacó su petaca, llevándose a la boca un magnífico habano. Al instante, Hugh se inclinó hacia él con una cerilla encendida en la mano. Laird chupó el cigarro hasta que la punta ardió vivamente.


  —No comprendo todo esto —murmuró reposadamente—. A mí no me gusta que me insulten.


  Hugh Duncan se sonrió.


  —¿Sabrina? —preguntó—. Mi querida prima es mujer, caballeros. Y las mujeres, benditas sean, suelen ser muy sentimentales. La Causa Perdida, los Soldados de Gris y todas las demás cosas les gustan mucho.


  —¿No comparte usted sus sentimientos? —murmuró Laird.


  Hugh Duncan se encogió de hombros. Sus pestañas, increíblemente largas, se abatieron sobre sus ojos velándolos.


  —No hay causa que esté completamente perdida —dijo con voz suave—. Y existen armas mejores que los cañones.


  —Pero ambos bandos —murmuró Laird fríamente— pueden usarlas igual que usan los cañones.


  —Sí —dijo Hugh—, pero dudo que tengan la misma habilidad, capitán Fournois.


  —¿Va usted a Nueva Orleáns? —preguntó Phillip rápidamente.


  —Sí —contestó Hugh con tono afable—. Esperamos quedarnos a vivir allí para siempre.


  —¿No ha estado nunca en Luisiana? —preguntó Laird.


  Hugh se sonrió.


  —Soy un auténtico virginiano, caballero —dijo con un tono medio despectivo y medio irónico—. Nosotros no abandonamos nunca nuestra tierra nativa si no es por la fuerza.


  —Sin embargo, piensa quedarse a vivir en Nueva Orleáns.


  —La necesidad —explicó Hugh—. Las tierras valían muy poco antes de la guerra y los cañonazos no han sido lo mejor para las casas señoriales.


  Otra vez quitó la ceniza a su cigarro. Phil le miró con fascinado. «Hay algo en este asunto de fumar», decidió para sí. Pero Hugh hablaba de nuevo.


  —Dicen que todos los pillos tienen suerte. En mi caso, un tío a quien no (había visto en mi vida tuvo la amabilidad de morir sin hijos. Ha dejado una casa y unos miles de acres… ¿Debo decir arpents[1]?


  —El término acres es más corriente en la actualidad —explicó Laird.


  Hugh asintió, prosiguiendo como si no hubiese habido interrupción.


  —… de tierra excelente cerca de Nueva Orleáns. Excelente para la caña de azúcar y para el algodón. También tengo entendido que tiene varios campos de arroz. Se llama «Bienvue». ¿Conoce esa finca?


  —Sí —dijo Laird secamente—. Le compadezco.


  —¿Por qué? ¿No son buenas las tierras?


  —Son de las mejores. Pero esa finca tiene casi quince mil acres. ¿Quién va a trabajar en ella? ¿Cómo va a conseguir caña de azúcar, semilla de algodón, arados, hachas y animales? ¿Quién le adelantará a usted el dinero necesario? Por lo menos le harán falta quince mil dólares. ¿Cómo va a pagar a sus negros, en el caso de que encuentre negros que quieran trabajar en sus tierras?


  —¡Por Júpiter! —exclamó Hugh—. Ahora hay que pagar a los negros, ¿verdad? Me había olvidado de eso.


  —Además, tiene que contar con los impuestos. Tengo entendido que el gobernador Wells no es partidario de los grandes terratenientes.


  —Pero ese hombre era también un terrateniente. No querrá usted decir que piensa traicionar a los de su clase…


  —También lo era yo —dijo Laird suavemente—. O por lo menos era hijo de un terrateniente. Y luché contra usted. J. Madison Wells dio voluntariamente libertad a sus negros antes de la guerra. Y era contrario a la secesión. Me temo que sus noticias sobre la situación de Luisiana no eran muy completas.


  Hugh miró a Laird, y una sonrisa se reflejó en su afeminado rostro.


  —Un hombre —dijo— puede no haber salido de la pasada…


  —Rebelión —le interrumpió Laird burlonamente.


  —Yo iba a decir guerra entre los Estados. —Hugh se echó a reír—. Pero no Importa. El caso es, capitán Fournois, que un hombre puede no haber salido de la pasada guerra completamente arruinado.


  —Si era un sinvergüenza, claro que no —dijo Laird—. Pudo dedicarse al contrabando buscando el provecho propio antes que el triunfo de su causa. Hugh levantó su aristocrática mano. —Esto sólo son palabras —murmuró lánguidamente—. Los únicos que tienen escrúpulos son los infelices, capitán Fournois. Estoy seguro que habrá algún medio de sacar adelante a «Bienvue» y yo lo encontraré.


  Laird le saludó con una leve inclinación y, junto con Phillip, siguió su camino por cubierta. De pronto, movió la cabeza.


  —Ten cuidado con ese hombre, Phil —dijo—. Tras su afectación oculta algo.


  El viaje hasta la boca del delta y después río arriba hasta Nueva Orleáns transcurrió sin novedad. Sabrina paseó por la cubierta por la mañana y al anochecer, cruzándose con Laird con una expresión fría y orgullosa. Laird la observó divertida.


  —Me parece —dijo a Phillip— que puede ser interesante domesticar a esa mujer. ¿No lo piensas así?


  —Yo no pienso en mujeres —contestó su hermano—. Tengo bastante con Honorée.


  Laird se echó a reír.


  —Ahora recuerdo que en la familia Lascais las hembras son magníficas.


  El rubicundo rostro de Phillip enrojeció aún más.


  —Tu lenguaje… —comenzó.


  —Es deplorable —dijo Laird burlonamente—. Ya lo sé. Me lo han dicho muchas veces. Y a propósito, ¿cómo está la pequeña Denise?


  Phillip le miró.


  —Muy bien, gracias —contestó secamente. Y después añadió—: Mantente a distancia, ¿me oyes?


  Laird miró a Phil con cierta sorpresa.


  —¿Que me mantenga a distancia? ¿De quién? ¿Qué diablos quieres decir, Phil?


  —Hablo de Denise. Es una niña y…


  Laird echó hacia atrás la cabeza y su clara risa de barítono subió hacia el cielo.


  —¡Denise! —repitió jovialmente—. ¿Es que mi maldad no tiene límites? ¿Crees que puede interesarme una niña medio salvaje que solía sentar en mis rodillas y regalarle caramelos?


  —Has estado ausente mucho tiempo, Laird. Denise tenía once años cuando te marchaste. Ahora tiene dieciséis.


  —Te aseguro, querido hermano, que eso no alterará la situación en lo más mínimo. Honorée es la belleza de la familia Lascais. Denise nunca será como ella.


  La señora Duncan continuó mostrándose cortés, pero a distancia. Hugh Duncan no se separaba de ellos, hallándoles con lánguida elegancia. Pero Sabrina los rehuía como la peste. Por último, anclaron en Nueva Orleáns y desembarcaron en la populosa urbe.


  Laird miró las calles. Sorprendía el número de negros que había en ellas. Formaban una verdadera multitud que reía y gritaba, impiendo casi el paso por la calle. Muchos negros vestían el uniforme azul de la Unión. Laird recordó al joven coronel de Andersonville, que había mandado las tropas negras. Murió más rápidamente que la mayoría, porque ningún prisionero yanqui quiso hablar con él ni ayudarle en nada. Cuando le mencionaban, solían llamarle «el oficial de los negros». Y entonces, gracias a la sangre de aquellos mismos yanquis, gracias a su esfuerzo y a las penalidades que sufrieron, aquella ruidosa horda de negros era libre. No había conocido ningún sudista que odiase más a los negros. Movió la cabeza. Era extraño, muy extraño.


  —Vamos —dijo Phillip.


  —No —contestó Laird—. Espera un momento.


  Phillip esperó con el ceño fruncido. De pronto, levantó la vista y vio a Sabrina McHugh, que bajaba con su padre, su tía y Hugh Duncan.


  —¿Adónde vamos, Hugh? —preguntó ella con su voz alta y clara.


  —Al Hotel St. Charles —contestó Hugh—. Me han dicho que es el mejor.


  Laird miró sonriendo a Phillip.


  —Ya podemos marcharnos.


  —Tengo en casa ropa tuya —dijo Phillip—. Creo que lo mejor será que te quites el uniforme y lo quemes.


  —No —contestó Laird—. No lo quemaré. Puede serme útil más tarde, cuando sea diputado.


  —¡Dios santo! —exclamó Phillip—. ¿Todavía no has abandonado esa descabellada idea?


  Mientras caminaba por las calles de Nueva Orleáns, Laird Fournois casi se olvidó de la existencia de su hermano. Iba con la cabeza echada hacia atrás, dejando que sus sentidos percibieran las escenas y los ruidos de su querida ciudad, y que su nariz aspirase sus olores. Vio negros viejos abriéndose paso entre la multitud y llevando debajo del brazo un montón de varas largas. Oyó lo que gritaban: «¡Yo las tengo! Las mejores varas de la ciudad. ¡Y también las mejores raíces de palmera! Para barrer bien el suelo». Casi se volvió para seguir con la mirada a dos monjas que pasaban entre la multitud, porque hacía casi cinco años que no había visto aquellas mujeres encapuchadas y de largas vestiduras con sus grandes crucifijos de plata y madera negra, metidos en pequeñas fundas de cuero, que colgaban de sus cinturones de cuerda. Inconscientemente volvió a asombrarse al ver la habilidad con que las corpulentas y negras blanchisseuses[2] llevaban su carga de ropa blanca en la cabeza, pero sus verdaderos pensamientos eran completamente distintos.


  «Es extraño —pensó—. Aún amo a esta ciudad, pero los sentimientos son distintos. No hay alegría en este amor. Antes, el olor de estas calles me emborrachaba. Amaba a Nueva Orleáns como a una mujer seductora de labios rojos, pero ahora no, y la miro como si fuese una mujer de mala vida, demacrada por los vicios y el alcohol, lo cual me produce una vaga melancolía. Sin embargo, Nueva Orleáns no ha cambiado en lo más mínimo».


  Levantó la vista hacia los balcones; a través de los delicados dibujos de sus balaustradas de hierro se filtraba el sol. Después la fijó en el barro de la calle, en los adoquines medio hundidos y en las ventanas cerradas que se abrirían al anochecer, que se abrirían al conjuro de unos golpes delicados, al sonido de unas voces suaves y seductoras… No, Nueva Orleáns no había cambiado, pero él, Laird Fournois, sí había cambiado.


  «Ya no soy capaz de amar», pensó. Y recordó a Lynne McAllister, a su prima de Boston, a la amada Lynne, por quien lo había abandonado todo, por quien incluso llegó a empuñar las armas contra su tierra natal, convencido por ella de la justicia de su causa, convencido por su voz fría y su lógica irrefutable, convencido contra los impulsos de su sangre… Aquella amada Lynne, aquella fría y encantadora Lynne, de blancos brazos y seno opulento, estaba ya casada con un obeso comerciante que traficaba con telas, hilos y ballenas de corsés.


  Deseaba que su marido disfrutase muchos años de ella, se dijo sin amargura. Y también deseaba que fuese feliz su encantadora y fría prima. Ésta había sido muy sensata, muy sensata… Tampoco era capaz de odiar. Ni siquiera el recuerdo de Tim, el hermano de Lynne, con los pulmones atravesados por un balazo y delirando toda la noche hasta morir junto a la alambrada de la prisión de Andersonville, podía entonces despertar su odio. «He destruido mi antiguo mundo —pensó—. Ya no puedo volver a él. Y ahora, sin amores, sin odios, sin pasiones, puedo ser el amo de aquí».


  Si Laird hubiese levantado los ojos en aquel momento, habría visto que súbitamente se detenía al otro lado de la calle un pequeño grupo de señoritas. Habría oído incluso pronunciar su nombre a una de ellas. Pero no levantó los ojos. Es más, Phillip tuvo que cogerle del brazo para que no pasara, sin darse cuenta, por delante de su casa.


  —Ya estamos —dijo Phillip.


  Laird asintió sin decir palabra. Y los dos hombres entraron por una gran puerta de roble.


  Capítulo II


  El pequeño grupo de señoritas permaneció inmóvil en la acera, mirando hacia la puerta de la casa le Phillip, incluso después de haberse cerrado. Después, con un solo movimiento, todas se volvieron hacia una joven bronceada que estaba en medio del grupo. Ella las miró sucesivamente, viendo la misma muda pregunta temblando en la punta de cada lengua, y sus ojos, que no eran azules, sino violados, con un color tan oscuro y rico como el de los pétalos de ciertas especies de pensamientos, se empequeñecieron en su angulosa cara.


  —Era él, ¿verdad? —preguntó Daphne Sompayrac—. Era Laird, ¿verdad, Denise?


  Ésta hizo una mueca, apretando su ancha boca, que era como una mancha roja en su rostro bronceado.


  —Sí —dijo—. Era Laird.


  Laura Williamson parpadeó. Sus pestañas eran muy largas y Laura se sentía muy orgullosa de ellas. Siempre hacía lo mismo, sobre todo cuando iba a decir algo mordaz.


  —Tal vez sea debido al calor —dijo mirando a Denise—. Y yo no veo muy bien. Pero, Denise, ¿no era su uniforme azul?


  —No ha sido el calor —contestó Denise Lascais tranquilamente—. Y tú puedes ver un objeto movible a tres millas de distancia, sobre todo si ese objeto lleva pantalones. Sabes perfectamente que el uniforme era azul. Y para tu gobierno te diré, puesto que has de saberlo, que llevaba las insignias de capitán del Sexto Batallón de Infantería, que era el que mandaba Laird.


  —¡Oh, Denise! —exclamaron al unísono Marie y Therese Robieu—. ¡Es terrible!


  —Lo siento por vosotras —dijo burlonamente—. Ahora que Laird Fournois es socialmente inelegible, no tenéis la menor probabilidad de pescarlo, aunque no creo que la tuvieseis nunca.


  —¡Vaya, Denise! —la amonestó Daphne—. ¡Qué mezquindades se te ocurren!


  —¿De verdad? —murmuró Denise lentamente mirando a sus amigas—. ¿Sería alguna de vosotras capaz de jurar que no es cierto?


  —Bueno —comenzó—. Yo creo que si verdaderamente me lo hubiera propuesto… Naturalmente, ahora es distinto.


  —¿Seguimos —preguntó tranquilamente—, o es que nos vamos a quedar aquí todo el día contemplando la puerta por dónde ha desaparecido mi réprobo cuñado?


  —¡Eres imposible! —exclamó Therese Robieu, y el pequeño grupo echó a andar.


  Durante unos minutos todas permanecieron silenciosas y sólo se oyó el ruido de sus tacones al pisar la acera.


  —Denise… —comenzó Marie Robieu. Denise se volvió, encarándose con ella. Marie vio cómo se oscurecía su dorada tez a la vez que se enarcaban sus cejas, que se extendían sobre sus ojos sin formar curva alguna, en una línea tan recta como si hubiese sido trazada con una regla. Marie titubeó.


  El rostro de Denise se relajó lentamente.


  —Ibas a preguntarme por qué Laird luchó con los nordistas, ¿verdad? —dijo—. No lo sé. Lo único que sé es que una mujer de Boston tuvo algo que ver con eso. Pero no sé nada más.


  —Es muy probable —añadió Laura—. Laird siempre tuvo un don especial para tratar a las mujeres. Era el hombre más fascinador de Nueva Orleáns.


  —¿Era? —repitió Denise—. Hablas como si hubiese muerto.


  —Vamos, Denise —dijo Laura—. Sabes de sobra que ninguna mujer decente puede desear ahora…


  Los violáceos ojos de Denise se abrieron y sus pupilas brillaron como puntas de alfiler.


  —Nunca me he considerado particularmente indecente —murmuró rápidamente—. Pero pienso seguir viendo a Laird Fournois. De modo que si todas vais a volverme la espalda, podéis empezar a hacerlo desde ahora.


  —Pero —dijo Daphne Sompayrac con voz pensativa— Laird es pariente tuyo, puesto que tu hermana está casada con su hermano.


  Denise se echó a reír. Como todo lo de ella, su risa era dorada.


  —No considero a Laird pariente mío —dijo alegremente—. Y doy gracias a Dios porque no lo es.


  Laura parpadeó.


  —Es verdad —dijo—. Tú siempre has tenido mucho cariño a Laird, incluso cuando eras niña.


  Denise la miró.


  —¿Qué le he tenido mucho cariño? —repitió—. He amado a Laird toda mi vida y espero seguir amándole hasta que me muera.


  —Pero, Denise —protestó Therese Robieu—. Laird, aun antes de esto, tenía muy mala reputación.


  —¿De verdad? —dijo Denise burlonamente.


  —¿Recuerdas la historia de la señora Collins? —murmuró Therese.


  —Sí —contestó bruscamente Denise—. La recuerdo.


  —¡Pero nosotras no! —dijo Laura Williamson.


  Todas rodearon apretadamente a Therese, obstruyendo casi por completo el paso por la acera. Denise vio la curiosidad reflejada en todos los rostros.


  —Al parecer, el marido los siguió —comenzó Therese en voz baja—. Pero cuando entró en la habitación, no sé por qué Laird no cerró la puerta, sólo encontró a Laird. El otro estaba tan furioso y ciego que sacó su pistola y apuntó a Laird, pero en el momento de apretar el gatillo Martha Collins salió de un armario y se interpuso entre él y Laird, alcanzándole a ella la bala.


  —¡No! —exclamó Laura.


  —Te aseguro que esto es cierto. Se cuenta también…


  —Vuestra curiosidad —dijo Denise fríamente— me parece repugnante.


  —No la interrumpas, Denise —protestó Laura—. Queremos saberlo todo.


  —Por mí que hable —dijo Denise—. No me importa nada.


  —Había dos bailarinas en un cabaret de la calle de Galiatin.


  —¡De la calle de Galiatin! —exclamó Daphne.


  —Sí. Tenían unos nombres espantosamente vulgares, como Suzette y Babette. No sé si son exactamente éstos. El caso es que Laird comenzó a galantear a las dos. Y una noche Suzette, o tal vez Babette, en fin, una de las dos, se dio cuenta de que Laird prestaba demasiada atención a la otra, por lo que mientras bailaba con él le clavó una daga. ¿Y sabéis lo que hizo Laird?


  —No. ¿Qué hizo? —preguntó Daphne.


  —Siguió bailando con ella tranquilamente y nadie se dio cuenta de nada. Cuando paró la música, la saludó con la cabeza y se marchó como si no hubiera sucedido nada. ¡Le encontraron sin sentido a una milla de distancia!


  —¡Oh! —exclamó Laura—. ¡Qué galante!


  —Eso —dijo Denise sucintamente— no es verdad. Laird no tiene ninguna cicatriz en el cuerpo.


  Marie miró a Denise, y su boca de labios carnosos se entreabrió ligeramente.


  —Pero, Denise —murmuró por último—. ¿Cómo lo sabes?


  Denise miró sucesivamente a sus amigas con ojos irónicos y joviales.


  —De la misma forma que lo sabría Martha Collins —dijo tranquilamente.


  —¡Denise! —En el corro de voces se reflejó un profundo horror. Laura Williamson se sobrepuso.


  —No lo creo —dijo—. Tú tenías diez años cuando Laird se marchó a Boston. Sea de lo que sea capaz Laird, estoy segura de que jamás…


  —Tienes toda la razón… desgraciadamente —dijo Denise—. Pero lo sé. Solía ir a bañarme con Laird. Yo tenía diez años y él dieciocho. No me prestaba más atención que a un chico. Como veis, con todos sus defectos, Laird no es malicioso.


  Sus amigas la miraron fascinadas.


  —Pero ¿qué decía tu padre? —preguntó Therese.


  —Mi padre no sabía de eso una palabra —contestó Denise.


  Miró los atónitos semblantes de sus amigas y se sonrió ligeramente.


  —Pero sé una historia que es completamente cierta. ¿Habréis oído hablar de esos cargadores del muelle de la calle de Rousseau?


  —Sí —contestaron todas a coro.


  —Pues bien, Laird se encaprichó con una mujer de aquéllas, de una bonita Bridget de pelo rubio y pecas que hablaba con marcado acento irlandés. —Denise se sonrió mientras observaba los rostros que la rodeaban—. Un hermano de ella se enteró de lo que sucedía y amenazó con matar a Laird. Naturalmente, Laird no podía batirse con él. Hubiera sido ridículo un duelo con un cargador, una mañana en el campo. Además, aquel hombre trabajaba por las mañanas. Así es que Laird se dirigió un día al barrio irlandés, completamente desarmado, buscó a aquel Paddy y luchó con él a puñetazos. Era un hombre corpulento, pero Laird lo dejó sin sentido ante los ojos de todos los demás Paddies, Mikes y O’Rourkes testigos de la pelea.


  —¿Y después no se arrojaron sobre él? —preguntó Marie Robieu.


  —Los irlandeses —repuso Denise sonriendo— son unos caballeros. Le llevaron a una taberna y estuvieron bebiendo juntos toda la noche whisky irlandés. Laird volvió a su casa borracho como una cuba.


  —Pero ¿y qué fue entonces de esa Bridget? —preguntó Daphne.


  —Verás, Laird estuvo borracho cuatro días. Cuando se serenó lo suficiente, se dirigió a verla. Pero por el camino conoció a Martha Collins. Y se acabó. Ahora, con vuestro permiso, tengo que dejaros.


  —Tú vas a casa de Honorée para ver a Laird —dijo Laura.


  —No —contestó Denise tranquilamente—. Voy a hacer una visita a mi abuelo. Me parece necesario que me aconseje.


  Sus amigas la siguieron con la vista. Denise no llevaba sombrero; su pelo caía suelto sobre sus hombros como una negra cascada; no se resguardaba del sol con sombrilla.


  —Denise —observó Laura Williamson— es una criatura salvaje. Pero la verdad es que todos los Lascais son excéntricos.


  —Tiene una cara muy interesante —dijo Daphne—. Pero no es bonita.


  Daphne tenía razón. Denise no era bonita. Era una belleza.


  Un viejo negro, que desde que había obtenido la «libertad» continuaba al servicio de César Antoine Lascais, recibiendo por su trabajo los mismos mendrugos de pan que comía su señor, además de su teórico sueldo, abrió la puerta a Denise. El amplio vestíbulo de la casa carecía casi de muebles, porque el viejo Lascais vivía entonces de la venta de su magnífico moblaje a las personas que tenían dinero. Denise permaneció inmóvil unos instantes, mirando en torno suyo con verdadera melancolía, hasta que oyó la cascada y débil voz de su abuelo.


  —¿Quién es? —Y al cabo de un segundo prosiguió—: Junius… ¡Maldito negro! Abre esos gruesos labios y respóndeme.


  Denise se sonrió. El abuelo estaba de mal humor, como de costumbre.


  —Soy yo, abuelo —dijo Denise.


  —¿Denise? Entra, pequeña, quiero que se alegren mis ojos. Soy tan viejo que ya sólo puedo mirar; pero, ¡vive Dios!, esto pienso hacerlo hasta que me muera.


  Junius, con una sonrisa en su impasible rostro de brujo, la hizo entrar en el gran salón. Éste también estaba casi vacío. Denise vio al abuelo sentado en un sillón, con unas almohadas a la espalda.


  —Abre las contraventanas —ordenó el viejo Lascais—. Quiero ver bien a esta pequeña mía. Junius, eres un mono estúpido —rezongó—. Yo mismo le he criado, pero no tuve éxito. Crucé una cerda con un papión. Un fracaso. Es perezoso como un cerdo y da saltos como un mono.


  Junius dejó escapar una risita irónica. Había oído muchas veces aquella descripción de su origen.


  —Abuelo… —comenzó Denise.


  —¡Ah! —exclamó el viejo con orgullo—. Eres digna de ser mi nieta. —Habló en francés, como de costumbre, no porque no supiese inglés, sino por considerarlo una lengua extraña. Miró atentamente a Denise; sus ojos, iracundos y viejos, brillaban bajo sus hirsutas cejas blancas—. Eres digna de ser mi nieta —repitió—. Pareces una gitana de Provenza. Acércate.


  Denise, obediente, cruzó el salón. El viejo extendió una garra rugosa y palpó sus brazos. Después le dio un pequeño pellizco.


  —Bien —dijo sonriendo—. Tu piel es tersa como la de la uva. Está a punto de madurar. ¿Sigues mis instrucciones, pequeña? ¿Continúas tomando baños de sol?


  —Sí, abuelo —contestó Denise sonriendo.


  —¡Bien! Aborrezco la piel blancuzca. No es señal de salud. ¿Durante una hora cada día?


  —Sí, abuelo.


  —Eso —murmuró el anciano jovialmente— me gustaría verlo.


  —Temo —dijo Denise riendo— que no pueda darte gusto. Abuelo…


  —¡Qué repugnantes son esas mujeres lechosas! Se ponen mantequilla agria en el rostro por la noche. Se embadurnan el pelo con grasa y se lo atormentan con rizos. Tú deja tu pelo suelto, pequeña, ¿me oyes? Sombrillas para que el bendito sol de Dios no les dé en la cara, guantes para que no les dé en los brazos, nada de ejercicio, y así parecen pequeños toneles de manteca… ¡Bah! Tú, pequeña, consérvate delgada, pero no demasiado.


  —Sí, abuelo —dijo Denise con tono de cansancio.


  —¿Has leído los libros que te di? Todos eran libros buenos. En ellos salen personas reales, de sangre ardiente…


  —Me parece —murmuró Denise riendo y mirando a aquel viejo corrompido— que esos libros son bastante malos.


  —Tú los has leído, ¿verdad?


  —Sí, abuelo.


  —¿Y te han gustado?


  —Mucho, pero recuerda que soy tu nieta.


  —¡Ja! ¡Ja! La pequeña tiene ingenio. Y ahora, dime. ¿Por qué diablos has venido a verme?


  Denise acarició con la mano el rebelde y largo pelo blanco de su abuelo.


  —Parque eres encantador —dijo riendo— y porque te quiero mucho.


  —No te creo —contestó el viejo—. Pero me gusta que me lo digas. —La miró con ojos penetrantes y casi cerrando uno—. ¿Estás en algún aprieto?


  Denise bajó la vista al suelo y sus largas pestañas negras velaron sus ojos.


  —Sí, abuelo —murmuró.


  —Bueno, pues todavía no se te nota —dijo el viejo bruscamente—. Mi consejo es que te cases con él antes de que salte a la vista.


  Denise echó hacia atrás su negra y rizada cabellera, y su risa tintineó como el alegre sonido de unas doradas campanillas.


  —No me encuentro en un aprieto de esa clase, abuelo.


  —Todos los aprietos de mujeres que he conocido han sido causados por un hombre —declaró César Lascais.


  —El mío también lo causa un hombre —dijo Denise candidamente—. Pero el asunto aún no ha llegado a ese extremo.


  —¿Por qué? —prosiguió Lascais—. ¿No te gusta?


  —¿Que si me gusta? Le amo con todo mi corazón, abuelo. Pero él no me quiere a mí.


  —¿En qué piensa ese imbécil? ¿Está ciego?


  —Ha estado ausente cinco años —dijo Denise—. Ahora ha vuelto, pero aún no me ha visto.


  —¡Rayos y truenos! ¡Pues haz que te vea!


  —Pero, abuelo. —La voz de Denise era muy baja—. Durante esos cinco años ha estado sirviendo en el ejército yanqui.


  El abuelo Lascais lanzó un chillido como el de un cerdo en el matadero.


  —¡Estúpida! —gritó—. ¡Boba! ¡Necia! ¡Habiendo tantos jóvenes en Nueva Orleáns, has ido a enamorarte de un maldito yanqui! ¿Dónde está mi bastón? ¡Junius! ¡Tráeme mi bastón! ¡Voy a arrancarte la piel, pequeña!


  Denise se sonrió, arrugando la lisa piel dorada de su nariz.


  —Abuelo —dijo tranquilamente, sin mirar siquiera a Junius, que permanecía inmóvil por haberse dado perfecta cuenta de que aquél no era el momento de obedecer—. ¿Recuerdas a Jean-Jacques Fournois?


  —Claro que sí. Era un pavo que se contoneaba estúpidamente. Tenía menos inteligencia que un perro pachón o que un negro del campo. Desde luego me acuerdo de él. Pero ¿qué diablos tiene que ver con ese maldito yanqui?


  —No es un maldito yanqui, abuelo. Es el hijo de m’sieur Fournois, Laird.


  —¡No! —la voz del viejo fue un ronco susurro que vibró por la lóbrega estancia—. Aquel muchacho alto con una cara parecida a la de un halcón emigrante… Solía venir aquí con su obeso hermano, el que se casó con Honorée. Le estuvo a ella bien empleado. No había un hombre mejor en toda Nueva Orleáns. Era un caballero de pies a cabeza. Denise, o te has vuelto loca o mientes. ¿Qué iba a hacer un hombre así en un ejército de usureros y comerciantes?


  —No lo sé —contestó Denise tristemente.


  —Pero yo sí sé quién era ese muchacho —insistió el abuelo Lascais—. Solía venir a nuestra plantación para cazar con tus hermanos. Tú ya sabes que tu hermano Víctor es uno de los mejores jinetes del Estado y que Jean-Paul tampoco es manco, pero ese Fournois era capaz de dar una lección a los dos. Y tirando… No —el viejo movió la cabeza firmemente convencido—, estás equivocada, Denise. Laird Fournois jamás…


  —Lo siento, abuelo, pero lo que te he dicho es cierto. Sin embargo, ésta no es la cuestión. La cuestión es saber qué hago.


  —No lo sé. ¡Diablos! No lo sé.


  Denise vio que las manos del viejo temblaban como si tuviera frío. Y de pronto sintió haberle confesado sus cuitas. Aquello era algo que excedía de su comprensión; más aún, una verdadera catástrofe. Algo increíble; algo completamente imprevisto.


  —Ese hombre —murmuró— encarnaba el espíritu caballeresco del Sur. ¿Por qué haría eso? ¿Por qué, Denise? ¿Por qué?


  —Las rectas y negras cejas de la joven Lascais se enarcaron.


  —En realidad no lo sé —dijo—, pero lo supongo. Conocía a Laird muy bien. Siempre lo adoré. Había veces en que desaparecía y nadie podía encontrarle. Y otras veces, incluso en fiestas, bailes y veladas, se quedaba extrañamente silencioso…


  —¿Es un loco? —aventuró el viejo.


  —No. Laird es inteligente. Yo creo que algunas veces era capaz de aislarse de su mundo y verlo tal como era. Sin oropeles. Sin lustre. Un mundo estúpido, vicioso, vacío. Un mundo estéril que no tenía ningún ideal. Yo creo que finalmente se dio cuenta de que ninguna civilización fundada en la esclavitud podía ser grande…


  —¡Acuérdate de Atenas! —dijo bruscamente el viejo.


  —Sus hombres libres labraron su grandeza. Y Roma fue más grande cuando abrió las puertas de los altos cargos a los libertos.


  —¡Trueno de Dios, Denise! No puedo consentir que una chiquilla discuta conmigo. ¡Sabes demasiadas cosas! El cerebro femenino no puede resistir el peso de temas tan profundos. Yo te digo…


  —Tú me has educado, abuelo. Todo lo que sé tú me lo has enseñado.


  —Fui un necio. Fíjate en Junius. ¿Qué sería de ese mono negro si yo no me preocupara de él?


  —¿Y qué harías tú, abuelo, si Junius no se preocupara de ti? —El viejo la miró y de pronto se echó a reír.


  —Eres una chiquilla muy lista. Ven, pequeña. —Denise se acercó más al sillón.


  —Voy a decirte lo que tienes que hacer. —La voz de César Lascais se hizo súbitamente enérgica—. ¡No dejes que se te escape! ¡Cásate con él! Dame unos bisnietos que sean como águilas de guerra. Y una vez que sea tuyo, hazle cambiar. Para ti eso será fácil. ¿Recuerdas la comedia Lisístrata, de Aristófanes?


  Otra vez la clara risa dorada de Denise resonó bajo el techo abovedado.


  —Pero, abuelo —protestó—. Yo no necesito nada debajo del vestido para acentuar mis… encantos. Además, si me resistiera a Laird podría ir él a buscar solaz a otro sitio. —Miró sonriendo al viejo—. Y eso haciendo caso omiso de que estoy loca por él. Sigo siendo tu nieta. Tenlo presente.


  Denise se inclinó para besar la ajada mejilla de su abuelo. Después se encaminó hacia la puerta canturreando. En el umbral se volvió.


  —Me has hecho muy feliz, abuelo —dijo con la mano en el cierre de la puerta.


  El viejo emitió un gruñido.


  —Dios te bendiga.


  Denise le miró sorprendida. Los ojos del viejo brillaban irónicamente. Exhaló un suspiro de alivio y salió a la oscuridad del anochecer.


  Capítulo III


  Laird Fournois estaba delante del lavabo, en la habitación de su hermano, suavizando su magnífica navaja inglesa. Después se afeitó rápidamente toda la cara, se miró al espejo y se pasó la mano por su delgada mandíbula. Hizo una mueca al ver el tono pálido que tenía su rostro bajo aquel bronceado sol. Aquello era obra de Andersonville. Aquello y otras muchas cosas más.


  Sobre la cama había un traje de paisano que Honorée había sacado del armario. Era suyo y estuvo cuidadosamente guardado durante sus largos cinco años de ausencia. Honorée pensaba en todo. Y si en su mirada había un fuego excesivo cuando sus ojos se fijaban en él, podía consolarse pensando que entonces ya era de la «familia», que estaba felizmente casada con su hermano, que cada día que pasaba engordaba más, adquiriendo un aire de matrona. Antaño, Honorée Lascais había sido muy hermosa. Entonces, lo más que se podía decir de Honorée Fournois es que era una buena mujer. Que era buena y que, así lo esperaba Laird, no estaba descontenta de su suerte.


  Laird se puso lentamente una camisa de seda, tan rica que su blanco era de un color cremoso. Los negros pantalones le apretaban mucho, en parte porque había crecido desde la última vez que se los puso y en parte porque se los había hecho en 1858 y estaban pasados de moda. Modelaban sus piernas de una forma que no le gustaba. Interiormente decidió ir a hacer una visita a Lagoastier, el famoso sastre cuarterón, a la primera oportunidad. El chaleco blanco, ricamente bordado en oro, le quedaba demasiado ancho; ésta era otra cosa que tenía que agradecer a la prisión de Andersonville. Tenía dos solapas con anchos ribetes arriba y de corte recto por abajo. Tras una breve lucha logró ajustarlo a su delgado cuerpo con la ayuda de muchos alfileres de Honorée. Después cruzó la habitación y buscó en el cajón de arriba del armario, que antes de la guerra había sido de él y de Phillip. Con una sonrisa de satisfacción sacó una pistolera y se la colgó del hombro izquierdo. A pesar de lo grande que era su revólver, su levita lo ocultó por completo. Le habían hecho el lado izquierdo más ancho para que pudiera llevar armas.


  Un ligerísimo ruido le llamó la atención. Su oído era muy fino después de aquellos cinco años de vida en que la salvación estaba en la instantánea percepción de sonidos, olores y sombras, y se volvió. Phillip estaba en el umbral de la puerta y sus lacrimosos ojos parecían fijos en el costado izquierdo de Laird.


  —No queremos riñas, Laird —dijo.


  Laird se echó a reír.


  —Ésta es la mejor manera de prevenirlas, a mi juicio —contestó—. ¿Está ya la cena? Tengo un hambre canina.


  Phillip cogió a su hermano por el brazo.


  —Ya no soy un inválido —protestó Laird débilmente—. Me has cuidado de una forma admirable, Phillip.


  —No he hecho más que lo que debía hacer —rezongó Phillip—. Tenía que sacarte de aquel infierno sin tener en cuenta tu equivocado modo de pensar.


  —Me has salvado la vida. Si no te parezco muy agradecido, es porque no considero que mi vida sea una cosa de gran valor…


  —¡Laird! —le interrumpió Honorée, porque al decir eso entraba en el comedor—. ¡Qué cosas dices!


  —Perdóname, mi hermosa hermana. —Empleó la expresión francesa que significa cuñada y también, literalmente, hermosa hermana, con un tono tan indeciso entre las dos interpretaciones, que el ceño de Phillip era un modelo de atormentada indecisión.


  —Te perdono —dijo Honorée asumiendo una expresión que a ella probablemente le parecía inteligente, pero que sólo resultó un poco fatua—. Pero has de prometerme no volver a decir una cosa así.


  —Te lo prometo —contestó Laird solemnemente.


  —Pensábamos esperar a Denise —dijo Honorée—, pero no parece que tenga el propósito de venir. No tengo la menor idea de dónde pueda estar.


  —Pues yo sí —saltó bruscamente Phillip—. Probablemente habrá ido a la plantación para tomar sus estúpidos baños de sol.


  —¿Baños de sol? —preguntó Laird—. ¿Qué idea es ésa?


  —Una ocurrencia del abuelo —dijo Honorée—. Él jura que el sol es muy sano para las personas. Pero todo el mundo sabe que para la tez es terrible. Produce pecas y Dios sabe cuántas cosas más.


  —Denise parece una negra —murmuró Phillip irritado—. Está horrible.


  —¿Tú crees, Laird? —La voz argentina de Denise Lascais resonó en la habitación. Laird se puso en pie y extendió sus dos manos. Denise se acercó a él y se las cogió, echando hacia atrás su abundante pelo negro con un hábil movimiento de su cabecita—. ¿Estoy horrible? —preguntó.


  Laird contempló su esbelta figura bronceada, sus ojos de color violado, que parecían casi negros y que brillaban bajo sus azulados párpados, su boca escarlata como un pétalo de amapola, de labios suaves en su rostro delgado y de pómulos salientes.


  —No —murmuró—. Estás divina. Pareces una Astarté[3] hecha con oro puro.


  Denise echó la cabeza hacia atrás y fijó los ojos en él.


  —Laird —dijo con voz traviesa e infantil—, ¿no me das un beso?


  —¡Denise! —exclamó Honorée—. No seas descarada.


  —Pero es que quiero que me dé un beso, Honorée —dijo Denise tranquilamente.


  Laird se echó a reír y después se inclinó hacia ella, besándola en una mejilla.


  —¡Maldición! —exclamó Denise.


  Todos se quedaron silenciosos. Hasta el siglo veinte no se ha permitido a una mujer esa expresión. En julio de 1866 la enormidad de la ofensa de Denise excedía de todo cálculo. Incluso se quedó con la boca abierta. Pero se repuso rápidamente y el horrorizado ¡Denise! de Phillip y Honorée se oyó débilmente en medio de sus carcajadas…


  —Veo —dijo riendo aún— que el abuelo Lascais tiene una aprovechada discípula.


  —¡Denise! —ordenó Honorée—. Sal del comedor inmediatamente.


  —Pero si aún no he comido —dijo Denise tranquilamente—. Y tengo hambre.


  —Eso no importa —terció Phillip malhumorado—. Una hora de reflexiones puede que mejore tu educación.


  —¡Rayos y truenos, Phillip! —dijo Laird—. No seas majadero. Deja que la chiquilla coma. No mejorará su educación el que se vaya con el estómago vacío. Además, vosotros dos habéis permitido que ese viejo perillán le dé lecciones.


  —No se puede negar —murmuró Honorée secamente— que mi padre es un hombre muy culto, Laird. Ha enseñado a Denise el latín, el griego y…


  Denise miró a Laird. Sus pequeños ojos brillaban traviesos.


  —Sí —dijo—. Safo, Aristófanes, Horacio (las Odas, Laird, no el Arte Poética)—, de Ovidio, los Amores; Apuleyo, Petronio… Y de los franceses, François Villon, Rabelais y Margarita de Navarra.


  Laird se recostó en su silla, riéndose a carcajadas.


  —No me irás a decir que se ha olvidado de Boccacio…


  —El abuelo no sabe el italiano —contestó Denise modestamente—. Pero yo lo he leído di motu proprio, traducido.


  —He de confesar —dijo Phillip— que todo este erudito humor excede de mi comprensión.


  —No lo dudo, hermano. —Laird se rió. Después se puso en pie—. Ahora, con vuestro permiso, me marcho.


  —Pero, Laird —se lamentó Honorée—, apenas has probado bocado.


  —Perdóname, Honorée —dijo Laird—, pero después de Andersonville y del hospital, mi estómago no está acostumbrado a comer.


  —Ya sé que soy una mala cocinera —murmuró Honorée, a punto de echarse a llorar—, pero sabes de sobra que ya no es posible encontrar una negra, sobre todo cuando no se tiene dinero. —Se inclinó hacia delante y sus rollizos hombros se estremecieron. Phillip le dio unos golpecitos.


  —Vamos, vamos —murmuró—. Laird, ¿por qué la has hecho llorar?


  —Lo siento mucho —contestó Laird, y se dirigió hacia la puerta. Instantáneamente, Denise se colocó a su lado, echando a andar con él.


  —Lo lamento, paloma —dijo—, pero esta vez no puedes venir conmigo.


  —¿Por qué? —preguntó Denise.


  —Tengo buenas y suficientes razones. Pero dime, Denise, ¿qué es eso de los baños de sol?


  —Ven a la plantación mañana al mediodía y lo verás —contestó ella, bailándole la risa en sus ojos de violeta—. Pero no a la casa. Te podrías encontrar con Víctor y con Jean-Paul. ¿Te acuerdas del bosquecillo que hay en la parte sur? Yo estaré allí.


  —¿Rodeada de todos esos malos libros en tres idiomas?


  —No son malos —dijo Denise agriamente—. En cierta forma son maravillosos.


  —De acuerdo. —Laird se sonrió—. Pero procura no seguir su ejemplo.


  —¿Por qué no? Creo que sería interesante.


  —Pero es muy peligroso —dijo Laird divertido. Después se inclinó, volvió a darle un beso en la mejilla y salió por la puerta. Denise permaneció inmóvil, siguiéndole con la mirada; las puntas de sus dedos se apoyaban en el sitio que habían acariciado sus labios.


  —Algún día —murmuró—, algún día te darás cuenta de que tengo una boca… —Y dando bruscamente media vuelta, subió corriendo la escalera para refugiarse en su habitación. Su comida quedó intacta en la mesa.


  Laird Fournois se detuvo en el cruce de la calle Royal con la del Canal. No tenía nada que hacer y su actitud era un modelo de perezosa indolencia. Pero su mente no estaba ociosa. Sus grises ojos, semicerrados por la luz, miraban hacia el otro lado de la calle, donde los vendedores de periódicos gritaban: «El Gobernador amenaza con convocar el Parlamento. Mayor Monroe dice que si lo intenta encarcelará a todos los diputados. Los últimos crímenes de los yanquis».


  Laird bajó de la acera y cruzó la calle. Metiendo profundamente la mano en su bolsillo, sacó medio real y se lo arrojó a un vendedor. Después volvió sobre sus pasos leyendo:


  Después de una ridícula actuación› cuya nota predominante fue la extravagancia, nos vemos nuevamente amenazados con una nueva reunión del Parlamento a fin de (el Gobernador lo ha dicho claramente) destituir a los dos más dignos y mejores ciudadanos del Estado para que ocupen sus cargos los piratas yanquis excombatientes, muchos de los cuales hace menos de un mes que viven en el Estado. No existe ningún fundamento legal para convocar a›esa cuadrilla de piratas, la mayoría de los cuáles se han hecho ricos a fuerza de cohechos. La Constitución ha sido ratificada, hombres buenos y honrados rigen el Estado, la legislación contraria a los negros ha sido abolida…


  Su boca se torció con una sonrisa malévola. «Parece haber llegado mi hora. Lo mejor será que comience a moverme. Iré ante todo a la plantación para llegar a un acuerdo con los negros. En cuanto me prometan su voto, podré actuar. Y mientras tanto, iniciaré el cultivo de unos cuantos acres para poder comer durante un año o dos».


  Subió lentamente por la calle del Canal hasta la de St. Charles, y por ésta llegó al Parque. Desde allí podía ver el gran hotel. Más tarde o más temprano, pensó, ella tendría que salir. Recordó con verdadero deleite las son rosadas pecas de la nariz de Sabrina y el fuego que encendió sus ojos, de un castaño oscuro, cuando profirió contra él aquellas palabras injuriosas.


  «Eso, mi hermosa rebelde —musitó—, me lo pagarás y de una forma que deleitará tu blanco y rosado cuerpo tan exquisitamente como atormentará tu espíritu». Después se preparó para una larga espera.


  Arriba, en su habitación del hotel, Sabrina estaba sentada delante del espejo colocándose su pequeño sombrero. Detrás de ella, en la habitación, una de las doncellas del hotel hacía la cama y limpiaba el polvo, yendo de uno a otro lado, con grandes muestras de actividad, pero haciendo muy poco. «Igual que las negras que tenemos…, que teníamos (se corrigió a sí misma tristemente) en casa. Es perezosa como todas y también parece descarada». De pronto se le ocurrió una idea. Medio se volvió en su taburete y miró con atención a la doncella negra. «Estoy segura de que sí —se dijo—. Los negros lo saben todo. Especialmente las doncellas negras de un hotel. Se enteran de todas las habladurías».


  —Oiga —dijo de pronto.


  —Diga, señora.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mi nombre es Maybelle. Pero me llaman Belle.


  —¿Belle? Es un bonito nombre. Te sienta bien. Dime una cosa, Belle, ¿hace tiempo que vives aquí?


  —He nacido en Nueva Orleáns, señora.


  Sabrina estudió aquel rostro oscuro. Era tranquilo, impasible. «Parece discreta —musitó—. Sin embargo…». De súbito, se armó de valor y le preguntó:


  —¿No conoces a un hombre llamado Fournois, Laird Fournois? —Pronunció estas palabras muy de prisa, casi confundiéndolas. Después se echó hacia atrás, percibiendo los latidos de su corazón.


  Instantáneamente cambió la expresión de la doncella. Sus labios se abrieron con una sonrisa y sus ojos brillaron de pronto.


  —¡Claro que sí! —Se echó a reír—. El señorito Laird es uno de los mejores caballeros de esta ciudad. Tiene verdadera distinción. No hay otro igual a él. Todas las mujeres jóvenes se vuelven locas por él y también algunas que ya no son jóvenes.


  —¿Es de buena familia? —tartamudeó Sabrina.


  —Sus antepasados vinieron aquí procedentes de Francia cuando esta ciudad no tenía más que casas de madera. Es verdaderamente distinguido, señora.


  —Pero, Belle —protestó Sabrina—. Si es como tú dices, ¿por qué ha servido en el ejército yanqui?


  —No lo sé, señora. Pero debió de tener una buena razón. Todo lo que hace el señorito Laird, aunque de momento parezca malo, después se justifica. Sin embargo, le diré una cosa… —Maybelle se calló mirando fijamente a Sabrina.


  Ésta sonrió afablemente.


  —Sigue —dijo—. Puedes confiar en mí.


  —Me parece que sí —murmuró Maybelle—. Pero no se lo diga a nadie. A la gente de aquí no le gusta que las negras hablen demasiado de estas cosas.


  —Eres muy sensata —dijo Sabrina-I Sigue, por favor.


  —El papá del señorito Laird, el viejo señor Jean Fournois, era un hombre muy vil. Trataba a sus negros a patadas. Muchos huyeron de su plantación. Bueno, cuando el señorito Laird fue mayor tuvo una disputa con el viejo señor Jean por la forma en que el viejo señor Jean trataba a los negros. Y el viejo señor Jean lo echó de la plantación. Entonces, el señorito Laird se fue al Norte, a Boston, con los parientes de su madre, que eran yanquis, y no volvió nunca más aquí.


  —Sí, Belle —dijo Sabrina en voz baja—. Ha vuelto. Ahora está aquí.


  Se volvió otra vez hacia el espejo y sus ojos se ablandaron. «Estaba segura de que tendría alguna buena razón —pensó—. Era un hombre joven y un caballero (en su imaginación lo vio todo vívidamente), avergonzado por la dureza con que su padre trataba a los pobres negros. Por protestar fue echado de su casa como un perro. Después, en el lejano Norte, los feroces yanquis le hablaron y discutieron con él hasta que, completamente confuso, el pobre muchacho…».


  —¡Sabrina! —la cariñosa voz de la señorita Duncan la sacó de su ensimismamiento—. ¿Estás ya arreglada?


  —Sí —contestó Sabrina, que se sentía feliz—. Sí, tía Clara.


  Después se levantó, dando un toque final a su sombrero. Era lo único que tenía. A tal estado se habían reducido las damas del Sur en 1866.


  Laird no vio salir a las dos mujeres del St. Charles. En aquel momento su atención estaba fija en otro sitio. Sus ojos seguían a un hombre que caminaba por la acera. Era un hombre corpulento, un negro que evidentemente estaba borracho. Andaba con la cabeza baja y hablando solo. «Está borracho, completamente borracho —se dijo Laird—. Ese negro se meterá en un lío y las consecuencias las sufrirá él…». Entonces, en aquel exacto momento, vio a Sabrina y a la señorita Duncan. Y también vio en aquel mismo instante que el negro iba a chocar con ellas. Y al momento en que sus músculos se contraían para echar a correr un amargo pensamiento cruzó su mente. «Aquí me voy a jugar el apoyo de los negros». Sin embargo, se lanzó corriendo tras la vacilante figura del hombre de color.


  Al llegar junto a él comprendió que ya era demasiado tarde. Pero le faltó el aliento para lanzar un grito de aviso. La prisión de Andersonville y un año en un maloliente hospital yanqui le habían mermado mucho las fuerzas. Sin embargo, en él se habían despertado los instintos de la lucha. Por eso, con una mirada rápida, vio a otro negro que cruzaba la calle, un hombre esbelto, elegantemente vestido, con una piel como el terciopelo negro.


  «Bueno —pensó—, no van a asustarme dos negros, ni diez tampoco». Pensado esto, extendió la mano en el preciso instante en que el corpulento negro rozaba de lado a Sabrina, pero con tanta fuerza que la empujó contra la señora Duncan haciendo que ésta cayese con fuerza contra la pared de una casa. Una mano de Laird agarró al negro por el hombro. Le hizo dar media vuelta y el puño de la otra se estrelló contra la boca del negro. Los gruesos labios de éste se abrieron y una cascada de sangre corrió por su barbilla.


  «Loco —se dijo Laird a sí mismo—. Loco, con este negro estás perdido. Tendrás que sacar el revólver. Y entonces será el fin de lo que aún no ha empezado». Sosegadamente metió la mano en el interior de su levita y sus dedos se cerraron en torno de la culata de su revólver. El negro se acercaba entonces a él. En sus pequeños ojos castaños medio ocultos bajo sus cejas, se reflejaba una mirada asesina. Laird exhaló un suspiro, sacando el revólver una media pulgada; sintió en la mano su frío y mortal caricia, pero no tuvo necesidad de usarlo. Como una sombra, el negro esbelto y elegante se interpuso entre él y su gigante antagonista. Laird vio cómo aquel otro negro echaba la mano hacia atrás para darle una terrible bofetada al borracho. La bofetada sonó como un terrible disparo de pistola.


  La esperanza volvió a reinar en el corazón de Laird. «Tal vez —pensó—, tal vez con la ayuda de este otro negro pueda reducirle». Su mano soltó el revólver y dio un paso hacia delante. Junto a la pared, las dos mujeres, medio desmayadas se sostenían mutuamente. Y entonces, todos vieron una cosa sorprendente.


  El corpulento negro se quedó inmóvil y sus maltrechos labios comenzaron a temblar.


  «Parece —pensó Laird estúpidamente— que va a echarse a llorar». Y mientras pensaba esto, vio dos grandes lágrimas caer de las pestañas del negro.


  —¿Por qué me has pegado, capitán Inch? —sollozó con voz apenas audible—. ¿Por qué me has pegado? Yo no había hecho daño a nadie y este maldito blanco…


  —Cálmate, Bobo —dijo el elegante negro—. Estás borracho. Vete a tu casa. Descansa y no vayas por las calles, porque pagarás las consecuencias.


  —Yo puedo ir por las calles —repuso el corpulento negro con voz profunda—. ¿No soy un hombre libre? ¿No me han dicho que ya no tengo que bajarme de la acera para dejar paso a los blancos? ¿No me han dicho que ya no tengo que quitarme el sombrero, que no tengo ya…?


  —Vete a casa, Bobo —repitió el elegante negro con tranquilidad—. ¡Te he dicho que te vayas a casa!


  —Sí, señor —tartamudeó el corpulento negro—. Perdóname, capitán Inch. Preferiría la muerte a que tú me hayas pegado. Preferiría cualquier cosa antes que eso. Mientras tú tengas un buen concepto de mí no me importa lo que digan los demás, no me importa lo que piensen…


  —Te he pegado porque no me quedaba otro recurso para salvarte la vida. Tengo un buen concepto de ti, Bobo. Y ahora, vete a tu casa a descansar.


  Laird y las dos mujeres miraban fijamente al esbelto y elegante negro. «Me interesa conocer a este hombre —pensó Laird—. Es un jefe, no hay más que ver cómo domina a ese bruto con la voz, con un gesto, con un movimiento de su mano…».


  El corpulento negro se alejó murmurando: «Gracias, capitán Inch». Después, el llamado capitán Inch se volvió. Hizo un saludo con su sombrero, con una soberbia elegancia digna del más aristocrático caballero.


  —Les pido mil perdones, señoras —dijo en suave y correctísimo inglés—. Son como niños. Pero pronto aprenderán.


  —Gracias, tío —murmuró Sabrina—. Da gusto ver que aún quedan negros como los de antaño.


  Laird vio cómo aquel hombre se ponía rígido. «Has dicho una tontería —pensó Laird—. Si hay algo en el mundo que ese hombre no es, precisamente es un negro de antaño». Entonces, apoyó su mano en el hombro del negro.


  —Yo también le doy las gracias —dijo también Laird, y sus fríos ojos escrutaron aquel rostro de terciopelo negro—. Yo no quería pelear con él. Ya es hora que los negros y los blancos sean amigos. Me gustaría hablar con usted, capitán Inch. Cuanto antes, si es posible.


  Inch miró a su vez a aquel hombre blanco. Era alto y tenía un rostro de halcón. Sin embargo, sus ojos eran buenos, unos ojos serenos y fríos.


  —Eso fácilmente puede arreglarse —dijo con tranquilidad—. Aquí tiene mi tarjeta. Vaya a visitarme cuando quiera. —Saludó otra vez a las dos mujeres y se alejó.


  —¡Es asombroso! —exclamó la señora Duncan—. Jamás hubiese creído que existiera un negro como ése.


  —Ni yo tampoco —dijo Laird. Miraba entonces a Sabrina. Sus ojos parecían negros como la noche y el color que arrebolaba sus mejillas había borrado incluso sus pecas.


  —Creo —murmuró— que sigue usted siendo un sudista, capitán Fournois, a pesar de todo. Estoy segura de que tendría buenas razones para hacer lo que hizo.


  Laird la miró; un fuego verde bailaba en sus ojos, dándoles un brillo irónico y jovial.


  —Las tenía —dijo—. ¿Quiere usted conocerlas? El rostro de Sabrina se iluminó con ciega confianza.


  —Sí —contestó—. Sí, quiero conocerlas.


  Capítulo IV


  Laird Fournois se fijó en la claridad que penetraba por la ventana de su habitación desde un ángulo alto, y se dio cuenta de que había dormido hasta muy tarde. Esto no era extraño, porque la noche anterior había estado durante varias horas con Sabrina paseando en un coche alquilado. En su cara se dibujó una mueca triste. No podía permitirse el lujo de alquilar coches, pero tampoco pasear con Sabrina a pie, y en el hotel no hubieran podido hablar a solas.


  Pasó por encima de la cama una delgada y musculosa pierna y se sentó al borde. Su negro pelo le cayó casi sobre los ojos. Con la mano se lo echó hacia atrás mientras pensaba: «¡Qué magnífica hazaña!». Le había contado la historia de su vida, o mejor dicho, la de sus últimos cinco años. Hizo vibrar sus sentimientos como se hace vibrar un órgano: con frialdad despiadada, hasta hacerla llorar. Y de todo lo que le había dicho, lo que más la conmovió, lo que hizo principalmente que ella le perdonara su traición, fue la confesión de sus amores con su hermosa prima Lynne McAllister.


  «Una mujer —musitó— perdona todos los crímenes que se cometen por amor». Se echó a reír ligeramente al recordar la dolorosa expresión del rostro de Sabrina, la doliente mirada de sus ojos, cuando le preguntó.


  —¿Era hermosa, Laird?


  —Era la mujer más hermosa que he visto en mi vida —contestó él solemnemente.


  —¡Ah! —exclamó Sabrina, y Laird la oyó exhalar un profundo suspiro.


  Lo más curioso del caso es que él no se había alistado con los Federales por Lynne. Ella, desde luego, influyó algo. Pero también existieron otras causas. Una profunda y atormentadora convicción de injusticia, una especie de vago idealismo. El ejemplo de Tim McAllister, tan decidido, tan seguro. De su primo Tim, de aquel Tim que recibió un balazo en los pulmones y que murió tosiendo junto a la alambrada. Esto no se lo había contado a Sabrina. Probablemente porque recordarlo le producía aún dolor. Parecía haber sucedido el día anterior, sólo un día antes.


  Aquel día de agosto de 1864 (las paredes de su habitación se borraron y la triple empalizada de madera se elevó hasta el cielo delante de sus ojos) habían detenido a Laird Fournois en el bosque que rodeaba la prisión de Andersonville, después de haber huido por un túnel abierto por debajo de la alambrada y de los tres fosos, y de nuevo le habían hecho entrar por la puerta, pataleando. Laird se vio a sí mismo, tirado en el suelo, contemplando la gran torta de maíz que Tim McAllister estaba tostando en un fuego que había hecho con raíces arrancadas. La torta aquélla era extraña, porque se estaba tostando lentamente y adquiriendo un vivo color dorado. La mayoría de los prisioneros se habían limitado a chamuscar un poco sus tortas. La expresión de Laird debió de reflejar una hambre canina, porque Tim lo llamó, dándole más de la mitad de la torta. Eso podría conservar su vida y Tim ya no lo necesitaba, pues, verdaderamente, el joven nordista se estaba muriendo.


  Laird lo recordaba todo, hasta los más pequeños detalles; aquel día quedó imborrablemente grabado en su memoria. Estaban sentados junto al fuego, delante del cobijo que ellos mismos se habían hecho, y miraban hacia el centro del campamento, por donde pasaba un arroyo. Este arroyo discurría entre el primero y el segundo regimiento de Georgia y el batallón Finton. Las tropas sudistas bebían en la parte superior, donde el agua era fresca agradable. Pero habían construido sus letrinas en la parte inferior y antes de llegar a ellas lavaban sus ropas, de modo que cuando el arroyo pasaba bajo la triple empalizada de troncos estaba increíblemente sucio. Y era ésa el agua que los prisioneros tenían que beber.


  Tim yacía sobre el cenagoso suelo, con los ojos cerrados. Su pelo parecía de lino y se le marcaban todos los huesos de la cara. Todos los McAllister habían tenido aquel pelo: Lynne, Tim, la misma madre de Laird… Éste, sentado, contempló a su primo hasta que estalló uno de los tumultos que constantemente ponían en conmoción el campamento.


  Tim ni siquiera abrió los ojos.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —No lo sé —repuso Laird—. Voy a ver.


  Se puso en pie y miró hacia el centro del campamento. El arroyo pasaba por allí y los prisioneros habían hecho un pantano de dos acres y medio de ancho. La tierra estaba cubierta con una capa de excrementos humanos de ocho pulgadas de espesor, y su fetidez se extendía sobré todo el campamento como una manta. Laird recorrió una corta distancia pasando por encima del cadáver de un prisionero que llevaba cuatro días muerto y que tenía un enjambre de moscas verdes en la boca, sin mirarlo siquiera. Era aquél un espectáculo tan corriente que no llamaba la atención.


  El tumulto se notaba más próximo y los gritos se oyeron claramente:


  —¡Ladrón! ¡Cogedle, muchachos! ¡No lo dejéis escapar!


  Laird vio un hombre que corría perseguido por un tropel de prisioneros; tenía la mitad de la cabeza afeitada y tan blanca como una cáscara de huevo. Aquel hombre debía de haber sustraído, aprovechando la oscuridad de la noche, alguna torta de maíz o algún mezquino trozo de tocino, que en Andersonville se cotizaba a un precio extraordinario. Laird no profesaba la menor simpatía a los ladrones. La vida de un hombre podía depender de su pequeña despensa. Por eso, cuando aquel hombre apareció corriendo hacia él, se interpuso en su camino, haciéndole caer al suelo. Al instante, los escuálidos y barbudos esqueletos que un día habían sido hombres, se arrojaron sobre él. Lo levantaron en vilo y se lo llevaron hacia el pantano. Allí lo arrastraron sobre las inmundicias y lo tiraron después al arroyo.


  Laird volvió a su sitio y se sentó, sumiéndose por enésima vez en la contemplación de la densa masa de prisioneros. Algunos estaban de pie, los que aún tenían fuerzas suficientes; otros estaban tumbados en el suelo o en el interior de los livianos refugios que se habían construido. Algunos habían abierto superficiales agujeros en la tierra para hacer mayor el espacio debajo de las mantas, pero esto era peligroso, porque cuando llovía los más débiles se ahogaban en sus pozos. Pero la mayoría no tenía refugios y éstos eran los que se morían a razón de un centenar diario. Los prisioneros negros les cogían por las manos y los pies y los echaban al carro, al mismo carro que jamás se lavaba y en el que transportaban los escasos víveres de la prisión. Después los llevaban a las tumbas, muy poco hondas, del bosque, donde la tierra era arrastrada por la menor lluvia, dejando los agujeros blancos de gusanos. Algunas veces se pasaban días y hasta semanas antes de ser recogido un cadáver; el olor no ayudaba en lo más mínimo (todo en Andersonville era fétido), y cuando lo levantaban se desprendía la carne. Todos los prisioneros padecían de escorbuto, diarrea y disentería, que anulaba el instinto de limpieza, por lo que los hombres hacían sus necesidades dentro de sus mismos refugios.


  Laird se levantó de la cama, cogió sus ropas y comenzó a vestirse. Conocía la otra zona, pero a pesar de su imparcialidad, pesó muy poco contra sus recuerdos de la prisión de Andersonville. Sabía que el ministro de la Guerra, Stanton, se había negado al canje de prisioneros, contando con la superioridad de hombres del Norte para vencer al Sur. Sabía que las devastaciones de Sherman en los campos, el que hubiese ordenado arrancar los carriles de las vías y ponerlos al fuego para rodear con ellos los troncos de los árboles, había hecho imposible el abastecimiento de Andersonville. Sabía que Georgia no tenía hachas ni palas ni latas, y que las medicinas que les habrían salvado habían sido declaradas contrabando de guerra, con la aprobación de un hombre tan humanitario como Lincoln. Sabía todo esto, pero se acordaba de Andersonville.


  Mientras se ponía ropa limpia interior, Laird volvió con la imaginación a aquel día en que llegó la orden de evacuar a los prisioneros porque Sherman ya estaba cerca. El oficial de los negros, el joven coronel yanqui que había mandado las tropas negras y que entonces se estaba muriendo de hambre porque nadie, excepto Laird y Tim, quería compartir el rancho con él, llevó la noticia. Laird sacudió a Tim.


  —Ahora es la ocasión —dijo—. El túnel que yo abrí sigue aún abierto. No lo han encontrado porque lo abrí debajo del hospital.


  Pero Tim abrió sus grandes ojos azules y movió negativamente la cabeza.


  —No —susurró—. Vete tú. Aún tienes fuerzas.


  Laird frunció el ceño.


  —No me iré sin ti —dijo.


  —¡Estúpido! —exclamó el oficial de los negros—. Él no vivirá mucho.


  Tim parpadeó, pero con los ojos cerrados.


  —Vete tú —dijo Laird al joven coronel—. Eres fuerte y te escaparás.


  El joven oficial se sonrió moviendo la cabeza.


  —No me iré sin ti —dijo, repitiendo lo mismo que Laird había dicho a Tim.


  —Ahora eres tú el estúpido —dijo Laird—. Sólo porque algunas veces he compartido el rancho contigo…


  —No es por eso —murmuró el joven coronel—. En cierto modo, nos hemos convertido en hermanos. No puedo dejarte.


  Se rascó distraídamente debajo del brazo y se dejó caer al lado de Laird.


  —Quizá llegue primero Sherman —dijo.


  —Quizá —repitió Laird.


  Se quedaron silenciosos. La noche se hizo más oscura. No soplaba la menor brisa y la tierra estaba totalmente cubierta de rostros humanos. El hedor era irresistible.


  —A veces me pregunto qué sentiremos cuando estemos fuera de aquí —dijo el yanqui.


  —No lo sé —contestó Laird secamente.


  Se tumbaron en el suelo. Su respiración se hizo regular. Tim se incorporó sobre los codos y los observó. Cuando estuvo seguro, se puso en pie, vacilante. Durante unos interminables segundos permaneció inclinado sobre ellos reprimiendo su deseo de tocarles, de acariciar sus rostros cansados y macilentos. Después recorrió unos metros, llegando hasta la alambrada, que de la primera empalizada distaba unos veinte pies. Allí se detuvo para mirar por última vez a sus compañeros y después pasó arrastrándose por debajo de la alambrada. Sobre ella dormía el centinela en una alta garita.


  —¡Rebelde! —gritó. Su voz resonó áspera y roncamente—. ¡Rebelde!


  El dormido centinela se puso en pie de un salto, mirando nerviosamente en torno suyo. Después disparó su fusil y su disparo rasgó la noche con el estampido de un trueno.


  Laird y el joven coronel se incorporaron de un salto, fijando la vista en la alambrada. Entonces vieron a Tim junto a ella. Tenía los pulmones atravesados y se quejaba. Laird dio un paso hacia él, pero el coronel yanqui se le echó encima y luchando cayeron los dos sobre el fétido suelo.


  —¡No seas loco! —jadeó el yanqui—. Ya no puedes hacer nada por él.


  Tendidos en el suelo oyeron la respiración de Tim. Era como un burbujeo, el estertor de un hombre que se ahoga. Duró toda la noche, mientras Laird maldecía y gritaba.


  —No creía que resistiera tanto tiempo —murmuró el yanqui—. Parecía un hombre muy débil.


  —¡Dispara otra vez! —Laird lloró—. Por el amor de Dios, dispara otra vez. —Pero el centinela permaneció silencioso en la oscuridad de su altura.


  Laird se miró al espejo y movió la cabeza. No quería recordar lo que sucedió después, su huida, los últimos y sangrientos meses de lucha, su herida, las negras horas en un hospital yanqui, casi tan malas como las que había pasado en la prisión de Georgia. Cuando la guerra terminó, se decidió a escribir a Phillip, comunicándole dónde se encontraba. Phil corrió junto a él, dejándolo todo, y le cuidó hasta que volvió a recobrar la salud. Por fin estaba en su casa, pero aquello tal vez sólo fuera un comienzo.


  Se puso el sombrero y salió a la calle. El primero de agosto iría a Cloutierville, a Plaisance, la plantación de los Fournois. En realidad era a Phillip, por ser el mayor, a quien le correspondía la tarea de hacer revivir la antigua propiedad. Pero Phillip no era ni sería nunca un hacendado. Había vivido siempre en Nueva Orleáns, haciendo sólo raras visitas a la plantación. Al pensar en esto, Laird frunció el ceño. Tropezaría con muchas dificultades. A lo más que podía aspirar era al cultivo de unos cuantos acres para que su familia pudiera subsistir. Si él pudiera persuadir a los negros para que trabajasen en aparcería…


  Esto no le costaría mucho. Los negros siempre le habían adorado. Si aquel gigante negro que era Isaac Robinson, pensó, estaba todavía allí, todo será fácil. Incluso conseguir un puesto en el Parlamento con los votos de los negros. Entonces, si era verdad lo que todo el mundo decía, no sería imposible que rehiciera la fortuna de su familia. Laird no ignoraba que existían palabras duras para calificar tales métodos. Pero a él eso no podía importarle. En las raras ocasiones en que le asaltaban las dudas y los escrúpulos, sólo tenía que recordar una cosa y todo desaparecería.


  En la calle, avanzada ya la mañana, el calor de julio era opresivo. Laird se echó hacia atrás el sombrero y se secó la frente. Su forzada ociosidad lo enloquecía. Pero sólo tenía que esperar tres semanas. Mas ¿qué hacer de momento? ¿Cómo diablos podría matar el tiempo? Sacó su reloj. Eran las once y diez. Faltaba poco para el mediodía y… ¡El mediodía! La palabra resonó en su cerebro. «Ven mañana a la plantación a eso del mediodía —le había dicho Denise—. Yo estaré allí…».


  Denise Lascais se había convertido en una hermosa criatura. Había en ella algo extraordinariamente provocativo; tenía un color deslumbrante, echaba hacia atrás su cabecita con rápida gracia animal. «Si no fuera parienta mía —pensó—, yo…». No siguió, le impidieron seguir las ramificaciones de sus pensamientos. ¿Qué clase de parentesco era el que le unía con Denise Lascais? Lynne McAllister, la fría y hermosa Lynne que él había amado, era prima hermana suya; la misma sangre corría por las venas de ambos. Pero con Denise no tenía más relación que la artificial creada por el matrimonio de Phillip con la hermana de ella, Honorée. Sin embargo, él había conocido a Denise toda su vida, había jugado con ella siendo niña, se habían bañado juntos en los umbríos parajes del río como si fuera un chico. Eran los sentimientos los que contaban. Denise en su imaginación tenía el color emotivo y protector de su hermana. Costaría trabajo cambiar aquel concepto.


  No obstante, resultaría agradable estar sentado junto a Denise, mientras ella ofrecía al sol su rostro y sus brazos desnudos, oyéndola hablar. Todo cuanto se refería a Denise era agradable, natural y agradable. Sin casi darse cuenta comparó con la imaginación a Denise y a Sabrina, pero en el acto dejó de pensar en ello con una vaga sensación de culpabilidad. Sabrina, casi ya lo había decidido, sería la mujer ideal de un posible gobernador del Estado. Tenía la educación y el porte necesarios, pertenecía a una aristocrática familia. A su lado, Denise, cuya sangre era más vieja y más rica, parecía una bella pero indómita potranca. Y si Sabrina no había despertado un tumulto tan sus venas como Lynne McAllister, era porque entonces no podía sentir esos tumultos. No pensó en si la amaba o no. Eso, de momento, no tenía importancia para él.


  Pero se encontró con el problema de cómo ir a Lascaisville: éste era el nombre que un antepasado, con lamentable falta de imaginación, había puesto a su magnífica plantación. Su único recurso era coger aquel saco de huesos que servía a Phillip como caballo. Volvió sobre sus pasos y entró en la cuadra. No había nadie. «Tanto mejor; así me ahorraré explicaciones enojosas».


  Mientras cabalgaba en dirección a Lascalsville, se dio cuenta de que llegaría tarde. Cuando entró por la gran puerta de hierro de la plantación era la una y veinte.


  Recordando la advertencia de Denise, dejó a un lado la casa, dirigiéndose hacia el sur y apartándose de los campos del norte que Víctor y Jean-Paul Lascais ponían lentamente en cultivo. Entonces, por todo el Sur se comenzaban a cultivar de nuevo los campos, pero con lentitud y aisladamente. Después de las Navidades de 1865, al no realizarse la temida división de las tierras entre los negros —esperanzados en que les dieran cuarenta acres a cada uno y una mula—, pero despertando la ira de los plantadores aun después de haber pasado el peligro, éstos habían vuelto a las plantaciones poco a poco, contratando sus servicios bajo un régimen de aparcería, que era el único que podía adoptarse en el empobrecido y derrotado Sur. Laird estaba deseando ir a Plaisance para hacer lo que pudiese, pero Phillip se había empeñado en que pasase un mes descansando en casa. Al fin y al cabo, recordó a Laird, ponerse al frente de una plantación no era trabajo para un hombre que se había pasado todo el año 65 y parte del 66 yendo de un hospital a otro.


  Al dirigir el hocico de su vieja cabalgadura hacia los campos del sur, Laird tuvo que reconocer que Phillip tenía razón. Entonces ya estaba completamente bien, pero aún no había recobrado todas sus fuerzas. «Me encontraría en un verdadero aprieto —pensó—, si hoy tuviese una pelea con esos cachorros Lascais, con Víctor sobre todo».


  Llegó al bosquecillo, que era una mancha oscura en medio de los campos bañados por el sol. Laird desmontó, dejando que paciese el viejo y cansado caballo. Después se adentró en la espesura, caminando lentamente a través de la sombra, de un azul pálido y rota en algunos sitios por llamas doradas, donde los rayos del sol se filtraban por el dosel del follaje. Sus pensamientos estaban en sitio y años lejanos, cuando súbitamente llegó a un pequeño claro que había en medio del bosquecillo. Se detuvo un momento, cegado por el diluvio de claridad que caía por la abertura que dejaban los árboles. Entonces vio a Denise. Estaba sentada en el suelo al borde del claro. Le daba la espalda, pero pudo darse perfecta cuenta del temblor que sacudía sus hombros.


  Laird cruzó el claro silenciosamente y la tocó en el brazo. Denise se puso bruscamente en pie, dando media vuelta; su rostro se iluminó de alegría. Como un animalito salvaje se arrojó sobre él echándole los brazos al cuello y frotando su mejilla contra la suya, incapaz de pronunciar palabra. Y en su rostro él sintió la humedad de sus lágrimas.


  —Has estado llorando —dijo Laird cariñosamente.


  —¡Has tardado tanto! —murmuró ella—. Creí que ya no vendrías.


  Laird enarcó sus negras cejas y sus ojos, de un gris azulado, se abrieron desmesuradamente.


  —¿Y por eso llorabas? —preguntó.


  Instantáneamente se encendieron los ojos de Denise. Laird vio brillar dos puntas de alfiler en sus pupilas de un violeta oscuro. Con su pequeño pie le dio un pisotón.


  —¡Estúpido! —exclamó soltándose de su abrazo. Después, se alejó del claro corriendo, pero Laird la alcanzó en dos zancadas y la hizo dar media vuelta.


  —¿Qué diablos te sucede, Denise? —rezongó.


  —¿No lo sabes? —dijo ella en voz baja; sus ojos se ensombrecieron y se abrieron desmesuradamente en su bronceado rostro.


  Laird movió negativamente la cabeza. Era curiosa la facilidad con que le desconcertaba y confundía como a un rústico patán aquella criatura salvaje, aquella dorada cervatilla, con sus extrañas alternativas de suave docilidad y puro salvajismo.


  —No —dijo—. No lo sé.


  —Entonces eres tonto.


  —¡Chiquilla desvergonzada! —murmuró—. Siento tentaciones de…


  —¿De qué, Laird? —Se puso de puntillas; sus labios, ligeramente entreabiertos, estaban casi junto a los suyos. Él sentía el suave susurro de su respiración—. Sigue —le hostigó—. A lo mejor me gusta lo que vas a decir.


  —¡Mal rayo me parta! —murmuró Laird, confuso. Casi desesperadamente se devanó los sesos buscando algo, cualquier cosa, para cambiar de conversación. Sus grises ojos se iluminaron. Miró desde su gran altura a Denise—. Tú me prometiste —dijo sonriendo— enseñarme los ritos de la adoración del sol. Me parece que estamos perdiendo el tiempo.


  Denise levantó los ojos hacia él. De pronto un brillo travieso inflamó sus pupilas. Laird se quedó sorprendido por aquel cambio de expresión.


  —No sé por qué —murmuró—, pero en este momento te pareces al abuelo Lascais.


  —¿De verdad? —susurró ella con voz recatada.


  «Demasiado recatada», pensó Laird súbitamente. Denise le cogió de la mano.


  —Ven —dijo. Y le llevó al centro del claro—. Ahora, arrodíllate —ordenó.


  Laird permaneció inmóvil. El sol iluminaba sus ojos.


  —¿Y después que nos arrodillemos? —preguntó secamente.


  —Después —dijo Denise—, te despojarás de la camisa y…


  —¡No! —estalló Laird.


  —¿Por qué no? —La voz de Denise era un jarabe de pura inocencia—. El abuelo dice…


  —¡Al diablo ese viejo perillán y todas sus historias! —rugió Laird.


  —Pero, Laird —dijo Denise reposadamente—. Muchas veces nos hemos bañado juntos, ¿no te acuerdas ya? —Y al decir esto, sus dedos, delgados y maravillosamente hábiles, jugaban con el botón superior de su vestido, que se abrochaba por delante.


  Laird extendió su largo brazo y sus vigorosos dedos cogieron su mano.


  —Entonces era distinto —dijo—. Éramos niños, pero ahora…


  Denise se inclinó hacia él de puntillas, con los ojos velados por sus largas pestañas.


  —Pero ahora —murmuró— ya soy mayor. ¿Verdad, Laird?


  Él miró aquella boca escarlata cuyos húmedos pétalos estaban muy cerca de la suya. Un débil y vago perfume se desprendía de su pelo. Aquel perfume llegaba hasta él como las olas, pensó de pronto estúpidamente, contemplando su negra y abundante cabellera que parecía ser demasiado pesada para su cabecita, como las olas de un etéreo mar en la quietud de medianoche.


  —Sí —repuso con voz un poco ronca—. Ya eres mayor.


  Denise acarició su afeitada mejilla, dejando después reposar su mano sobre ella como el ala de un pequeño pájaro dorado.


  —Siempre he sido mayor, Laird —dijo en voz baja—. Nunca he sido tan niña para no amarte.


  Los ojos de Laird adquirieron un tono claro.


  —¿Para amarme? —dijo—. ¿Qué sabes tú del amor?


  —¡Esto! —contestó Denise. Su brazo hizo un rápido movimiento; rodeó el cuello de Laird y se apretó haciéndole bajar la cabeza. Su boca acarició la de él con una caricia suave, cálida y dulce, pero tan leve como un suspiro. Después apoyó su bronceada mejilla contra su rostro y sus palabras fueron sobre su oreja como una suave brisa primaveral—. Laird —murmuró—, ¿tú sabes lo que es respirar, ir de un lado a otro e incluso sentir algo y no vivir? Esto es lo que me ha pasado a mí mientras tú has estado ausente. Solía despertarme a medianoche diciéndome a mí misma: «Volverá… Tiene que volver…». He vivido como una sonámbula, sin contestar muchas veces cuando me hablaban… ¡Oh, Laird…!


  Irguió su esbelto cuerpo, sus labios recorrieron la cara de él con rápidos y leves besos, rozando su boca, sus párpados, la musculosa columna de su garganta. Las manos de Laird se crisparon sobre los hombros de Denise y se separó de ella bruscamente.


  —No, Denise —comenzó—. No debes amarme.


  Denise se echó hacia atrás, riendo en medio de sus lágrimas.


  —¿Que no debo amarte? —repitió, y su voz fue un ahogado sollozo en el que se mezcló la nota histérica de su risa—. Pídeme algo fácil, Laird. Pídeme que no respire. Pídeme que pare mi corazón, ¡óyelo! ¡Está cantando, cantando!


  Laird contempló a la esbelta mujer que se mecía en sus brazos, y su profunda y anhelante respiración se hizo de súbito regular y lenta. Sintió de pronto una inmensa paz. Las agotadoras marchas a pie, el hambre, el dolor, todo se disolvió en la nada. Atrajo cariñosamente a Denise hacia sí, su musculoso cuerpo se relajó con una sensación de ternura; pero en aquel mismo instante oyeron el galopar de unos caballos. Denise dio media vuelta y se soltó de su abrazo.


  —¡Ven! —gritó volviendo la cabeza.


  Él permaneció inmóvil.


  —No he huido jamás —rezongó— de ningún hombre ni de ningún animal. Y no pienso hacerlo ahora.


  Denise se acercó a él con expresión suplicante.


  —¡Por favor, Laird! —dijo—. Son mis hermanos. No puedes luchar contra ellos. Yo los quiero y también te quiero a ti. ¿No comprendes que esta vez no habría ningún vencedor?


  —Lo comprendo —murmuró Laird lentamente.


  Cruzaron los dos el claro, adentrándose por el extremo opuesto en la espesura. A los pocos pasos Denise se desvió del sendero, dejándose caer en un pequeño hoyo medio cubierto por la maleza. Obligó a Laird a echarse a su lado y después extendió sus brazos esbeltos y lo atrajo hacia sí hasta que él sintió los latidos de su corazón.


  Laird oyó un crujido en la maleza y los caballos aparecieron en el claro. Un instante después, haciendo crujir de nuevo la maleza, entraron por el sitio donde estaban Laird y Denise. Las pisadas de los caballos sonaron más cerca y Laird oyó la áspera voz de Víctor Lascais, que decía:


  —Es extraño que Phillip haya venido hasta aquí y no haya entrado en casa. Pero ése era su caballo.


  —Víctor —contestó Jean-Paul con voz más clara—, se me acaba de ocurrir…


  —¿Qué? —Se oyó el ruido de un caballo al detenerse.


  —Que es posible que no sea Phillip el que ha venido en ese caballo —dijo Jean-Paul lentamente.


  Los jinetes estaban entonces junto a Laird y Denise, de modo que éstos pudieron oír la profunda respiración de Víctor.


  —¡Laird! —exclamó.


  —Puede ser él. —La voz de Jean-Paul era melancólica—. Ya sabes que ha vuelto a casa.


  —¡Ese maldito renegado! —Víctor escupió—. Es un perro traidor.


  —Yo no lo comprendo —murmuró Jean-Paul—. Laird fue siempre, a pesar de todo, un caballero. Los Fournois son una antigua familia…


  —Pero los McAllister, no —rezongó Víctor—. ¿Qué podía esperarse de la unión de su padre con la hez yanqui?


  Denise vio hincharse la vena que cruzaba la sien de Laird. Sus brazos le estrecharon con más fuerza y sintió la contracción de los músculos, el estremecimiento de cólera que recorrió su cuerpo, pero no pudo pronunciar palabra. De pronto movió su rostro; su boca, sensitiva, generosa y entreabierta, se posó sobre la suya y aspiró su ira, trastornó sus pensamientos, le hizo perder el sentido, sosteniéndole suspendido en el tiempo y en el espacio, envuelto en una abrasadora agonía. Los oídos de Laird no pudieron oír más que los violentos latidos de su propia sangre. Al cabo de unos segundos, volvió a oír lo que decía:


  —Si ha venido aquí a ver a Denise —murmuró Víctor—, le mataré. Ven, Jean. Voy a registrar la plantación palmo a palmo hasta encontrarle. Y cuando lo encuentre… —El ruido de los cascos de los caballos impidió oír sus últimas palabras.


  Laird contempló a Denise inmóvil en sus brazos y vio el suave aleteo de su pecho y la perdida mirada de sus ojos. Pero de pronto reaccionó vivamente, volvió a ser el hombre frío y sereno. «No —pensó clara y lentamente—, todas las cosas tienen su tiempo y su lugar. Y éste no es el lugar ni éste es el tiempo para el amor. Los hombres como Víctor, contra los que he de luchar, no se detendrán mientras yo me esté divirtiendo con el amor. Y para éste, con una mujer como ésta, una vida es corta. No tendría tiempo para nada más…».


  Denise abrió los ojos como los pétalos de una maravillosa flor nocturna al sentir que él se movía, que se levantaba.


  —Laird —murmuró—. Laird…


  —No —dijo él—. Tengo que hacer cosas, tengo que ir a sitios donde tú no puedes acompañarme. Y no puedo tenerte como a una negra… —Bruscamente dio media vuelta.


  —¡Laird! —la voz de Denise era dolorida. Él medio se volvió—. Por ti yo…


  —¡No! —Su tono fue más áspero que el de Víctor.


  Ella dio unos pasos hacia él; su esbelto cuerpo tenía la elegancia del sauce. De súbito le echó los brazos al cuello. Después le besó hasta que el sudor humedeció la frente de él y sus venas latieron con los estremecimientos de su sangre.


  Después, bruscamente, le soltó:


  —Ahora, vete —dijo ella.


  —Denise… —murmuró Laird, confuso.


  —Vete con esa maldita mujer y di le que nunca serás de ella —estalló Denise—. ¡Díselo, Laird!


  Después se dejó caer al suelo como un pequeño guiñapo. Laird no se inclinó para levantarla. No se atrevió. Así permaneció hasta mucho tiempo después de haberse extinguido el rumor de sus pasos. De pronto, se puso en pie lentamente, estremeciéndose como si tuviese frío.


  —Laird —murmuró—. Laird…


  Y, dando media vuelta, echó a correr hacia la casa.


  Capítulo V


  Laird espoleó sin compasión a su viejo caballo al volver a Nueva Orleáns. En la silla se tambaleaba como un hombre borracho; varias veces sus dedos se crisparon sobre las piernas y le faltó muy poco para hacer que su caballo volviese la cabeza hacia la plantación de los Lascais. Sus grises ojos estaban nublados. No vio las hojas de las palmeras que le saludaban desde el borde del camino ni las agujas de yuca. Un rayo de sol reverberó en un remanso y su destello le dio en la cara, pero sus ojos siguieron impasibles. Una enredadera que colgaba de la rama baja de un roble rozó su frente, pero él ni siquiera parpadeó.


  El ruido de los cascos del caballo sobre el camino del río llegaba confusamente a sus oídos. Pero sus nublados ojos no estaban del todo ciegos. Veía a Denise. La veía correr por detrás de los matorrales que bordeaban el camino. Sentía la caricia de su aliento sobre su rostro y el perfume de la espumosa catarata de su cabellera.


  —¡Dios santo! —gimió—. Es preciso acabar con esto. Hay hombres que por menos se han vuelto locos…


  Pero no podía terminar con aquello. Seguía viendo a Denise abandonarse en sus brazos; los pétalos de su boca, suaves, lánguidos y dulces, ahogaron su cólera con su caricia, ahogaron sus pensamientos, su razón, dejándole como narcotizado… Sus ojos brillaban como diamantes con sus lágrimas… Su esbelto cuerpo se había acercado al suyo…


  —¡Loco! —se dijo a sí mismo—. ¡Loco!


  Poco a poco fue calmándose y comenzó a pensar tranquilamente. ¿Hasta qué punto estaba comprometido con Sabrina? Entonces recordó palabras suyas, veladas promesas que él había hecho sin darse cuenta. Contra ellas se sublevó en aquel momento todo su espíritu, e interiormente exhaló un quejido. Experimentó una sensación de malestar, como un sabor a vómito en la boca. Pero, por otra parte, ¿no era indudable que Denise haría imposible el logro de sus ambiciones? Amarla a ella acapararía toda su vida. Cabalgó moviendo la cabeza. Pero hasta que desmontó delante de la cuadra, no se dio cuenta de lo más sorprendente y extraño de todo.


  ¿Cómo diablos sabría Denise lo de Sabrina?


  Cansado, con paso lento y con el rostro gris como el granito bajo su color bronceado, entró en el patio y se dirigió hacia la puerta del gran salón. Phillip y Honorée estaban sentados en el sofá, pero dos de los grandes sillones estaban también ocupados. Laird permaneció un instante inmóvil, parpadeando como para aclarar sus ojos. El general McHugh se puso en pie y le estrechó la mano.


  —Sabrina me ha contado su valiente comportamiento —dijo el general—. Y he querido venir personalmente a darle las gracias.


  —No vale la pena —dijo Laird.


  —Al contrario, he contraído una deuda eterna con usted.


  Hugh Duncan extendió también su mano.


  —Muchas gracias —dijo—. Quiero mucho a mi prima.


  Laird estrechó su lánguida mano con el ceño fruncido. De pronto, Hugh se acercó más a él y le dijo casi al oído:


  —¿Querrá usted venir a verme mañana al hotel? Tengo un plan que puede ser provechoso para los dos.


  Laird le miró enarcando las cejas. ¿Qué plan podría tener aquel lánguido lechuguino que pudiera interesarle a él? Pero decidió casi en el acto que valía la pena saberlo. Lentamente asintió con la cabeza.


  —Íbamos al Gem a tomar una copa —dijo el general McHugh—. Y nos sentiríamos muy honrados, caballeros, si quisieran acompañarnos.


  —Encantados —murmuró Phillip dirigiendo una rápida mirada a Honorée—. Nos perdonarás, ¿verdad, querida?


  —Claro que sí —contestó Honorée reposadamente, y tendió su mano al brigadier. Éste se inclinó sobre ella ceremoniosamente. Después los cuatro hombres salieron a la calle. Hugh se retrasó hasta reunirse con Laird. Se sonrió suavemente, dejando que sus largas pestañas velaran sus ojos.


  —¿Es cierta la historia —preguntó lentamente— de que existe un rasgo hereditario de locura en la familia de su madre?


  Las negras cejas de Laird se abatieron como nubes de tormenta sobre sus ojos.


  —Claro que no —dijo—. ¿Quién le ha contado semejante estupidez?


  —Sospecho que su cuñada la ha divulgado con el propósito de dar una razonable explicación a su conducta durante el pasado conflicto. Pero no la he creído ni un momento.


  —Honorée —dijo Laird sin acalorarse— es tonta. Y yo no explico mis decisiones. Quizás esté dotado de un ojo profético.


  —Si es así —Hugh se rió— no fue usted suficientemente lejos en lo futuro. La derrota de la Confederación ha sido sólo un contratiempo, que yo, por mi parte, no considero definitivo.


  —Entonces el tonto es usted.


  Hugh volvió a reírse con su risa clara y estridente, Phillip volvió la cabeza.


  —Debió usted matar a aquel negro —dijo Hugh.


  —Ya ha habido bastantes muertes. —Laird se sonrió lentamente y sus profundas arrugas ascendieron hasta sus ojos—. Además, el negro no se habría dejado matar así como así. Era mucho más corpulento que yo. Tal vez si lo hubiese intentado habría tenido usted la desagradable tarea de barrerme con una escoba.


  —Sabrina me habló de otro negro —dijo el general McHugh—. De un negro extraordinario que hablaba como un abogado.


  —A él es a quien tiene usted que dar las gracias —dijo Laird—. Dio una bofetada al negro borracho y después lo mandó a su casa como si fuera un corderito.


  —Antes sería un criado, sin duda alguna —sugirió Hugh. No perdió la serenidad—. Trataré de encontrarlo. Un hombre así puede serme útil en mi casa.


  Los grises ojos de Laird brillaron irónicamente.


  —Quizá pueda ayudarle —murmuró—. Sé dónde vive.


  —¿Sí? Le quedaré muy agradecido.


  —Tengo su dirección escrita en algún sitio. Se la diré mañana cuando le vea.


  La conversación murió por el denso calor tropical. Laird se dio cuenta súbitamente de que hacía casi una hora que no pensaba en Denise. Esto le produjo una profunda alegría. Nada debía torcer su voluntad de hierro, absolutamente nada. Y deliberadamente apartó de ella sus pensamientos.


  «¡El Gem!», murmuró. La cuna de la reacción. Uno de los sitios donde en julio de 1866 se preparó la explosión. El problema, en realidad, era muy sencillo, Laird lo sabía. Sólo la forma de resolverlo era difícil. La Constitución de 1864 había sido un modelo de lenidad y conciliación. Hasta tal punto que muchos confederados habían ganado ascendencia con ella. Esto, por sí solo, no tenía importancia, o no la habría tenido de no haber hecho todo lo que pudieron los excombatientes sudistas para alterar el resultado de la guerra. Las terribles leyes negras se aprobaron, esas leyes que, menos en el nombre, reducían a los negros a la esclavitud haciendo que su situación fuera bastante peor que antes. Incluso el gobernador J. Madison Wells, un convencido nordista, no previo la reacción del Norte cuando firmó en el 65 la Ley de Vagos. Laird se sonrió al pensar en aquella reacción. Había sido rápida y certera. El Congreso de los Estados Unidos negó el asiento a los representantes de Luisiana.


  Había que deshacer todo el daño. Pero ¿cómo? Los rebeldes estaban con sus legalismos firmemente asentados en el Parlamento, y parecía imposible echarlos. Si se conseguía reunir otra vez la Convención del 64, algo se podría hacer. Mas para eso Wells tenía que lograr un quorum, y Laird estaba seguro de que no lo obtendría. ¿Y si la convocase sin quorum? El resultado sería una sublevación terrible y sangrienta. Sin embargo, el gobernador parecía dispuesto a hacerlo…


  Los cuatro hombres se abrieron paso hasta el bar del Café Gem, de la calle Royal, donde se discutía violentamente de política. Laird se dio cuenta inmediatamente de que no existían verdaderas diferencias de opinión. Se discrepaba sólo en el método. No se podía permitir una nueva convocatoria de la Convención Constitucional. En eso estaban todos de acuerdo. La cuestión estribaba en si para impedirlo había o no que usar de la fuerza. Pero incluso los que se oponían a la violencia parecían únicamente basar su oposición en el temor a la intervención del general Sheridan y de las tropas nordistas, sometiendo a la ciudad a un gobierno militar. Laird movió la cabeza y siguió a los demás.


  Los virginianos pidieron un jarabe de menta. Phillip prefirió un ajenjo, pero Laird pidió directamente un whisky.


  —Temo que le hayamos traído a un mal sitio —dijo Hugh Duncan a Laird—. Esto parece el cuartel general del conservadurismo.


  —Ya lo sabía —contestó—. Estas ilógicas discusiones me parecen interesantes.


  Phillip dejó su vaso y miró en torno suyo. Al lado de Laird, un hombre barbudo hablaba como un borracho.


  —Tengo tres hijos, señor Wilkes —decía—. Dos varones, que llevarán mi apellido, y una hembra, Gail, una auténtica flor del Sur. ¿Y qué es lo que piden esos gobernantes por obra y gracia de las bayonetas? Pues que mis hijos, con sus inteligencias aún no formadas, se sienten a los pies de mentirosos pedagogos yanquis en los mismos bancos que los negros. Y respecto de Gail, ¿voy a permitir que todos los días la estén mirando en clase unos alcornoques negros?


  Hugh se volvió hacia Laird, enarcando las cejas.


  Laird se sonrió malignamente.


  —Ése es Etienne Fox —murmuró—. Su padre era una autoridad aquí, pero su hijo… —Se apretó la nariz con los dedos índice y pulgar.


  —Jamás —prosiguió diciendo Etienne Fox— se había visto una cosa como ésta… Todo es corrupción, latrocinio y cohecho. —Hizo una pausa para levantar su vaso, derramando la mayor parte de su contenido en su barba—. ¿Por qué nacer en el Norte hace que un hombre sea un bribón?


  El hombre a quien se dirigía dejó su vaso.


  —Debe de ser porque desconocen el concepto de la caballerosidad —dijo con seriedad de borracho—. Ellos no son caballeros, señor Fox.


  Laird dejó también su vaso y con la punta de la lengua se humedeció los labios. Cuando habló lo hizo en voz baja, pero tan claramente que sus palabras se oyeron en aquel ambiente enrarecido.


  —No debería usted quejarse de los yanquis, Wilkes —dijo Laird—. Al menos han mejorado su condición. Antes de la guerra, los caballeros no bebían con los capataces ni con los negreros. Y si mi memoria no me es infiel, usted ha sido las dos cosas. —Y volviéndose hacia el bar llamó—. ¡Camarero! Otro whisky.


  —Escuche, Fournois —comenzó Etienne Fox.


  —No tengo ningún resentimiento contra usted, Fox —dijo Laird—. Y no deseo tenerlo. Sentía un gran respeto por su difunto padre. Era un gran hombre. Y usted, por lo menos, es un caballero. Pero ese miserable sapo que está con usted…


  —¡Maldito renegado! —Wilkes escupió—. Aún tiene usted el valor…


  —¿Renegado? —repitió Laird en voz baja; en sus ojos grises y fríos brillaba una luz irónica—. Yo luché por mis convicciones, Wilkes. ¿Y usted? ¿Tendrá la amabilidad de decirme su regimiento, su graduación y su número…? Pero me parece natural; las aves de rapiña no tienen número, ¿verdad? Los que despojan a los muertos y saquean a los heridos rara vez se unen formando regimientos. Alguien podría pegarles un tiro, ¿no es cierto?


  La mano de Wilkes ya estaba en el interior de su chaqueta. Laird le miró, echándose a reír.


  —Deje esa pistola —dijo apaciblemente—. Sabe usted perfectamente que estando sereno no es capaz de acertar a una vaca a tres pasos. Y ahora está usted borracho, Wilkes. Yo no quiero matarle. No lo quiero, a pesar de lo despreciable que es usted. —Y deliberadamente se volvió de espaldas a él.


  Phillip se llevó la mano a la culata de su pequeña pistola y su dedo encontró el gatillo. Con el arma preparada observó a aquel hombre. La mano de Wilkes permaneció mucho rato en el interior de su levita. Después, muy lentamente, la sacó vacía.


  Phillip exhaló un profundo suspiro. Y sólo entonces su mano soltó su pistola inglesa del bolsillo.


  El general McHugh emitió un leve silbido.


  —Tiene usted valor —dijo a Laird.


  Laird irguió la cabeza.


  —Ese bribón solía trabajar por mi padre —dijo—. Le conozco.


  Hugh Duncan se sonrió, cogiendo su segundo vaso con sus dedos pálidos como si carecieran de sangre.


  Etienne Fox se acercó a ellos. Tenía el rostro congestionado.


  —Sin embargo, Fournois —dijo—, a pesar de todas sus simpatías por los yanquis, tendrá usted que reconocer que él tiene razón. Nunca ha estado Luisiana tan mal gobernada como ahora. El Parlamento es una pocilga, el Senado una cueva de ladrones, el gobernador…


  —Es un hombre decente y honorable, m’sieur Fox —el tono de Laird fue suave y tolerante. Pero su hermano le miró fijamente y volvió a meterse la mano en el bolsillo, empuñando su pistola. Phillip conocía a Laird—. Olvidan ustedes, caballeros, que me he criado en Nueva Orleáns. ¿Recuerdan a Locofocoism, Prieur y Freret? Fue en las elecciones de 1840. Dos años antes de nacer yo. Pero muchos de ustedes recordarán los motines. Phillip, aquí presente, vio matar a dos hombres delante de sus propios ojos. ¿Y los fraudes del año 44? Entonces no había yanquis aquí. O quizá esté equivocado. Los caballeros del Sur no hacen esas cosas. ¿O sí son capaces de hacerlas? ¿Recuerdan cómo los irlandeses de la calle de Rousseau eran adiestrados para votar dos veces? ¿Recuerdan cómo murió Mochlin al intentar echar a los Reformadores de los colegios electorales para que entrasen los dignos y honorables del partido democrático que estaban en la calle tirando piedras a las ventanas? ¿Recuerdan cómo el jefe de policía Steve O’Leary murió de un tiro al tratar de impedir que los indagadores descubrieran que había mil cuatrocientos votos en la urna de un colegio que sólo tenía registrados setecientos electores?


  La mano de Etienne Fox apretó con tal fuerza su vaso, que éste se rompió en dos pedazos.


  Laird no hizo caso. Había perdido toda prudencia, enfrascado en su tema.


  —No ha habido jamás en Luisiana un Parlamento sin bribonerías —dijo—. Y dudo de que lo haya en lo futuro. Fue en el 54 cuando Mochlin recibió lo suyo. En el 56 lo mismo. Veinte hombres fueron hospitalizados después de la votación y dos murieron durante ella. Y dos años antes de la guerra se produjeron los motines que organizó este digno caballero que hoy es nuestro alcalde. Su padre, m’sieur Fox, fue miembro del Comité de Vigilancia que luchó contra aquellos motines. Hubo once muertos y centenares de heridos, barricadas en las calles y hasta tuvo que intervenir la artillería. ¡Y ahora hablan de la venalidad del último Parlamento! Yo les pregunto, caballeros, ¿lamentan la venalidad en sí o la filiación política de los que la practican? ¿No es el suyo únicamente un laudable esfuerzo para limitar la venalidad en los hombres locales?


  Etienne Fox dio un paso hacia él, seguido por media docena de concurrentes.


  Laird se apoyó con indolencia en el mostrador del bar y sus grises ojos brillaron divertidos.


  —Ahora —dijo a Hugh— voy a disfrutar de verdad.


  La risa de Hugh subió hacia el techo.


  —¡Loco! —murmuró—. Le van a romper la crisma.


  De pronto, a la entrada del café se produjo un tumulto. Etienne se detuvo a tres pasos de Laird y miró hacia la puerta. Ésta se abrió violentamente y apareció un corpulento negro, que se quedó mirando a los concurrentes. Se produjo instantáneamente un profundo silencia. El negro se dirigió directamente al bar.


  —Whisky —rezongó—. ¡Dame un vaso!


  Laird miró al negro, frunciendo las cejas. De pronto, su ceño se aclaró.


  Aquel negro era Bobo, el mismo que había tropezado con Sabrina en la acera.


  El camarero escupió.


  —Escucha, negro —dijo—. Sabes de sobra que aquí no servimos a los negros. De modo que márchate antes de que te suceda algo peor.


  —Soy libre —gruñó Bobo—. Puedo comer donde quiera. Puedo beber donde quiera. Si a los blancos no les gusta, les romperé la cabeza. ¡Vamos! Sírveme ese whisky.


  Laird percibió un súbito movimiento a su izquierda. El hombre llamado Wilkes hablaba con un recién llegado y le señalaba la fusta de montar que tenía en la mano. El hombre, con una sonrisa, se la entregó. Wilkes, con el paso cauteloso de un gato, se acercó a Bobo. Cuando estuvo detrás de él, levantó la fusta y la descargó sobre la espalda del negro. La fusta rasgó las ropas como un cuchillo.


  El negro dio media vuelta dando un rugido, pero se encontró con la boca del cañón del revólver de Wilkes.


  —Cuando un negro quiere algo —dijo Wilkes— tiene que bailar para conseguirlo. Así es que baila, negro.


  Con la mano izquierda dio con la fusta en una pierna de Bobo, mientras con la derecha mantenía el revólver apuntando el corazón del negro. Bobo levantó la pierna lanzando un aullido, y Wilkes le dio con la fusta en la otra. El negro, apoyándose en la derecha, la levantó, saltando. Los concurrentes se rieron a carcajadas.


  Phillip Fournois también se rió, pero después miró a su hermano. Laird se había incorporado; la expresión de su rostro era dura y seria. Wilkes continuó haciendo bailar a Bobo durante unos minutos.


  —Ahora, negro —dijo ceñudo—, ¡corre!


  Bobo se precipitó hacia la puerta seguido por los blancos. Wilkes le dejó llegar hasta la primera esquina. Entonces, levantó el revólver, apuntó cuidadosamente y disparó. Una bala del 44 penetró en la cabeza del negro por la nuca. Bobo cayó al suelo con estremecimientos convulsivos. Después quedó inmóvil, con la cabeza ensangrentada colgando fuera del bordillo.


  Hugh Duncan se echó a reír. Su risa era clara y argentina como la de una mujer.


  —Ése —dijo a Laird— ha sido un buen tiro. Creí que usted había dicho que era un mal tirador.


  Laird no contestó. Dio unos pasos silenciosamente hasta colocarse detrás de Wilkes. Entonces lo asió con ambas manos, que tenían la rapidez y la fuerza de las garras de un oso. Wilkes se dobló hacia atrás sobre la cuña de la dura rodilla de Laird, dejando caer la fusta y el revólver.


  Laird sacó el suyo.


  —Ahora —le dijo suavemente—, usted va a correr. Y le doy dos manzanas en vez de una. Pero si tuerce a la primera esquina, le mataré sin compasión. Siga recto y puede que se salve.


  Wilkes titubeó, mirando en torno suyo.


  —Corra, Wilkes —dijo Laird con tranquilidad amenazadora—. Le he dicho que corra…


  Wilkes echó a correr; los músculos de sus piernas se contrajeron y relajaron, sus rodillas subieron y bajaron mientras sus talones se hundían en la calle sin pavimentar. Los presentes permanecieron inmóviles viéndole correr. Cuando doblaba la segunda esquina, Laird levantó su revólver, apuntó y disparó todos los tiros sucesivamente. Un polvo de ladrillo saltó de la fachada de una casa, unos centímetros encima de la cabeza de Wilkes.


  —¡No acerté! —dijo Laird—. ¡Qué lástima! —Pero sus ojos sonreían. Se volvió hacia Hugh Duncan—. Hasta mañana —murmuró. Entonces miró a los demás. Más de una mano descansaba sobre el propio revólver y se oía un confuso murmullo.


  —Siento tener que despedirme de todos ustedes —dijo Laird irónicamente, jugando con el arma—. He pasado en su compañía un rato divertido. —Se alejó unos pasos, con el revólver apuntando al suelo—. Pero, por favor, no me sigan —añadió suavemente—. Siento la necesidad de estar solo. —Y con toda la tranquilidad guardó el revólver y se volvió de espaldas al furioso grupo.


  «Los conoce —pensó Phillip, sin perder de vista a su hermano—. Sabe que aquí no hay un hombre capaz de pegarle un tiro por la espalda». Se volvió hacia Hugh Duncan.


  —¿Sabe usted dónde vive Wilkes? —estaba preguntando Hugh a Etienne Fox—. Perfectamente. Dígale que vaya a verme mañana por la tarde al Hotel St. Charlea. Y usted también. Tengo que hablar de un asunto con los dos.


  Phillip enarcó las cejas. «Mañana —calculó— será el 27 de julio, un viernes. Y apenas hay un viernes bueno Si los signos y los portentos no fallan». Hugh cogió del brazo a Phillip y se volvió hacia el general McHugh.


  —Vamos —dijo—. Tal vez ahora podamos tomar algo tranquilamente.


  Phillip se sonrió débilmente y los tres hombres volvieron a entrar en el café.


  Capítulo VI


  Hugh Duncan miró por encima de la mesa a los dos hombres que estaban bebiendo su magnífico jerez. «Los dos —pensó— son unos cerdos, aunque puede que Fox haya sido un caballero. Pero, ahora, es un hombre completamente degradado. Huele a podrido. Si le examinara detenidamente vería en él las primeras líneas verdosas de la descomposición. El otro está putrefacto desde hace tiempo. Todo él es una carroña. Si le pinchase, saldría pus. Sin embargo, hombres así tienen su utilidad». Y los miró, sonriendo suavemente.


  Dio unos golpecitos a su cigarro, fino como un lápiz, y la nívea ceniza cayó en el cenicero. Los dos hombres le observaron fascinados.


  —¿Fuman, señores? —preguntó.


  —No me vendría mal un cigarro —dijo Wilkes, pero Etienne Fox movió negativamente la cabeza.


  Hugh se inclinó hacia delante y en su mano se abrió una petaca amarilla de piel de cerdo. Wilkes cogió uno de aquellos delgados cigarros de color claro y lo olió colocándoselo debajo de la nariz, por donde le salían irnos pelos largos.


  —¡Magnífico! —declaró—. ¡Magnífico! Tiene usted gusto, señor Duncan.


  «¿Cómo puedes saberlo, miserable cucaracha?», pensó Hugh, pero su boca sonreía.


  —Un fabricante de cigarros de La Habana los hace especialmente para mí —dijo suavemente—. Si usted quiere, le encargaré una caja.


  —¡Magnífico! —exclamó Wilkes.


  Etienne Fox se acarició las patillas. En sus ojos, al mirar a Wilkes, se reflejaba un odio feroz. «Fournois conoce a los hombres —pensó—. ¿Por qué permití que este hombre me invitara tantas veces a beber? Ahora tengo que tolerarlo… ¡Maldita sea mi suerte!».


  Hugh encendió una cerilla para Wilkes; después se incorporó sin dejar de sonreír.


  —Ahora, señores —dijo—, me perdonarán mi prisa, pero tengo una cita con Laird Fournois.


  —¡Con ese bastardo! —Wilkes escupió.


  —Domine su ira, señor Wilkes. No siento por Laird Fournois más simpatías que usted —sus ojos repentinamente reflejaron una frialdad de hielo—. Pero prefiero hacer las cosas por procedimientos civilizados.


  —No le comprendo —rezongó Wilkes.


  —Ya me comprenderá —murmuró Hugh—. Ya lo creo que me comprenderá. Y ahora, vamos al asunto. Ustedes dos ya saben cuál es la situación. No habrá un palmo de tierra en el Estado que valga un céntimo si los republicanos se hacen cargo del gobierno, excepto, quizá, mi plantación de Bienvue.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Etienne—. ¿Por qué sus tierras tendrían valor? Con los impuestos y los malditos negros sublevados, no veo cómo…


  —Ése es precisamente el punto: los negros. Ayer aproveché la ocasión para comer con un eminente hermano de color. Con un corpulento cochino negro llamado Burrell.


  —¡Qué comió con un negro! —estalló Wilkes—. ¡Que me ahorquen si lo entiendo!


  —Poco a poco, mi buen Wilkes. Líos tiempos y las condiciones han cambiado. Yo opino que hay que adaptarse a todo. El Estadista Negro, como se llama a sí mismo, es un expredicador de Nueva Iberia. Y aunque parezca extraño, siente una gran debilidad por el dinero. Le unté las manos con unas cuantas monedas de plata y le di a entender que le entregaría más si convencía a unos cuantos de sus electores para que buscasen trabajo en mis tierras. Cincuenta han llegado esta mañana. Todos excelentes trabajadores; antes de la guerra valdrían mil quinientos cada uno.


  Etienne Fox miró a aquel joven pálido con naciente respeto. No tenía un pelo de tonto.


  —Ya saben que Wells piensa convocar de nuevo el Parlamento, es decir, la Convención Constitucional. La actual Constitución es buena… para nuestros fines. Tenemos ocupando cargos en la administración a unos cuantos hombres de confianza. Ninguna de las reclamaciones de J. Madison tienen la menor base legal. Pero logrará esa convocatoria y conseguirá sus propósitos; privará de sus derechos civiles a todos los que empuñaron las armas en defensa de la Confederación y emancipará a una horda de salvajes negros. Lo conseguirá si nosotros no lo impedimos. Ésta, Wilkes, es su misión.


  Wilkes se inclinó hacia delante, respirando afanosamente.


  —¿Qué puedo hacer yo, un hombre solo…?


  —Habrá un desfile de negros. Y lo presenciarán centenares de blancos iracundos. Si alguien disparase una pistola…


  Los ojos de Wilkes se iluminaron.


  —¡Le comprendo! —dijo.


  —Valdrá la pena probarlo. Y, Wilkes…


  —¡Diga, señor!


  —Creo que Laird Fournois ha demostrado ampliamente que es un hombre peligroso. Podría sernos útil para nuestra causa si comprendiese nuestro punto de vista. Yo voy a intentar convencerlo esta tarde. Pero si fracaso…


  Wilkes volvió a inclinarse hacia delante; las peludas ventanas de sus narices aleteaban. Hugh añadió:


  —Es muy probable que presencie los acontecimientos del lunes. Y si en el tumulto ocurriese un lamentable, un muy lamentable incidente, nos sentiríamos profundamente condolidos, ¿no es cierto?


  Wilkes se echó hacia atrás, soltando la carcajada.


  —¡Vive Dios que le mandaría una corona! —dijo.


  —Pero tenga en cuenta que no tiene que hacer nada si no le doy la orden, ¿me entiende? —murmuró Hugh.


  Wilkes asintió de mala gana. Etienne Fox observó cómo los delgados dedos de Hugh Duncan cogían un nuevo cigarro. Eran blancos, mortalmente blancos, como el vientre de un sapo. De pronto sintió frío.


  —Y ahora, m’sieur Fox…


  —Prepara usted los peones —rezongó—. Quiere dar jaque al rey. ¿Cuál es la jugada siguiente?


  Hugh cerró los ojos, y sus pestañas, increíblemente largas, rozaron sus mejillas.


  —No —dijo—. Usted no es un peón. Es por lo menos un caballo… y un caballero.


  Etienne se sobresaltó, quedándose con la boca abierta.


  —¿Qué diablos quiere usted decir, Duncan? —tartamudeó.


  Las manos de Hugh, exquisitamente arregladas, recorrieron la superficie de la mesa hasta encontrar un papel.


  —Usted ha recibido una carta que dice lo siguiente:


  
    De modo, mi querido amigo, que estoy seguro de que el plan que le he indicado y al que tan amablemente ha prestado su conformidad, es el mejor para hacer frente a la situación. Los negros son supersticiosos y, puesto que ha fracasado la persuasión, debemos emplear la fuerza y el miedo. El temor a nuestros encapuchados fantasmas alejará de los colegios electorales a esas bestias negras que caminan como los hombres. He decidido bautizar nuestra organización con el nombre de los Caballeros de la Camelia Blanca, pero temo que su actuación en Luisiana haya de retrasarse hasta la primavera del próximo año, porque en la actualidad la vigilancia yanqui es muy estrecha. Por lo tanto, le ruego que tenga paciencia. Se despide de usted su affmo. amigo.


    ALCIBÍADES DE BLANC


    Juez del Partido Franklin


    St.-Mary, 15 de junio de 1866.

  


  Etienne se quedó mirando a aquel joven pálido, que sonreía sentado, sosteniendo con casi refinada languidez el papel en sus manos. ¿No habría nada que ignorase aquella frágil y débil criatura?


  —Creo que el plan del juez De Blanc es bueno. Ya es hora de que se empiece a reclutar gente en esta región. Usted es la persona más indicada para esa tarea. No le faltará dinero para los viajes ni para sus gastos. Para la próxima primavera, los Caballeros de la Camelia Blanca han de estar en condiciones de poder actuar.


  —¿De dónde sacaremos el dinero? —preguntó Etienne.


  —Varios de nosotros estamos interesados —dijo Hugh—. Pero he de hacerle una advertencia, m’sieur Fox. Ninguno de los hombres que usted reclute ha de saber que yo pertenezco a la organización. Sobre este punto han de jurar que guardarán el secreto. Ha de parecer que yo sólo estoy interesado por Bienvue. Mi desinterés por la política tiene que ser patente. Pero llegará un día, cuando el último perro federal haya sido arrojado de nuestro suelo, en que todos obtendremos nuestra recompensa. Y les aseguro, señores, que será grande.


  Hugh Duncan se puso en pie y sus visitantes comprendieron que la entrevista había terminado. Los despidió cortésmente, como un joven aristócrata. Wilkes salió loco de salvaje alegría, pero Etienne Fox, que al fin y al cabo era un hombre de inteligencia y de gusto, entró en su habitación del gran hotel con la cabeza baja y abrumado por los remordimientos.


  —Soy un mero instrumento —murmuró—. Un instrumento que maneja a su antojo ese muchacho.


  «Pero ¡qué muchacho! —pensó—. Frágil y guapo como una mujer. Lánguido como un joven dios. Pero terrible como un áspid». Este pensamiento le consoló. ¿Qué podía un hombre contra una serpiente?


  Cuando Laird Fournois entró en la habitación de Hugh Duncan, unos minutos después, éste abría las ventanas para airearla.


  —Me molesta el olor que han dejado nuestros amigos —observó.


  Laird enarcó la ceja izquierda, elevándola como si fuese una gran ala negra, y la luz del sol brilló en su pelo negro.


  —¿Y qué hará cuando yo me marche? —preguntó.


  Hugh se sonrió.


  —Si yo le considerase de la misma calaña —dijo—, le habría invitado a venir con ellos.


  —Vamos al grano, Hugh —dijo Laird, fríamente—. No tengo tiempo que perder.


  —¡Ah, sí! Mi encantadora prima le acapara todo su tiempo. Por el bien de ella, y por el suyo y el mío, es por lo que le he invitado a venir.


  Laird frunció el ceño; su boca se cerró formando una línea en su rostro enjuto y bronceado.


  —No ponga esa cara tan fiera. —Hugh se rió—. Sinceramente, quiero ayudarle. Sabrina está completamente loca por usted. Acháquelo a sus atractivos personales y a la simpatía femenina por los errores de su juventud.


  Señaló el cubo del vino, en cuya plateada superficie brillaban unas gotas resplandecientes y que contenía media docena de botellas colocadas hacia abajo entre el hielo.


  —¿Quiere beber algo frío? —preguntó Hugh.


  Laird movió negativamente la cabeza. Con aquel hombre era preciso tener el cerebro despejado.


  Hugh volvió a reírse y su sonido fue claro, casi de soprano.


  —No se fía de mí, ¿verdad? —dijo.


  —No —contestó Laird tranquilamente—. No me fío de usted.


  Hugh contempló durante unos segundos la esbelta figura de Laird, que se apoyaba contra el quicio de la puerta, tan dueño de sí y tan inmóvil que sólo al ver sus fríos ojos grises recordó su viveza. Después se encogió de hombros.


  —No le importará que yo beba un vaso, ¿verdad? Lo necesito después de haber hablado con esos dos hombres. Uno es un caballero completamente envilecido y el otro un despreciable bribón. —Sus delgados dedos acariciaron el cuello de la botella.


  Laird se sonrió.


  —No parece tener en mucha estima a sus amigos. —No son amigos míos. Los tolero porque pueden serme útiles.


  Laird frunció las cejas y sus ojos brillaron irónicamente.


  —Y yo —dijo—, ¿puedo serle también útil? —Eso ya lo veremos. Puede serlo en provecho de ambos. Y en un plano completamente distinto del de esos dos. Ellos son meros instrumentos. Usted sería un asociado.


  Levantó su vaso y el ambarino líquido brilló como una joya.


  —Por nuestra alianza —dijo. Laird hizo una mueca—. Pero, por el amor de Dios, siéntese. Lo único que quiero es hacerle una pregunta. ¿Piensa usted presentar su candidatura en las próximas elecciones? Laird se dejó caer en una silla.


  —Sí —contestó suavemente.


  —¿Por el partido republicano?


  —Naturalmente.


  Hugh se inclinó sobre la cerilla de sulfuro, cuyo amarillento resplandor iluminó su irónica belleza. Aspiró el humo, expeliendo después dos finas y azuladas columnas por las narices.


  —Consideremos el asunto sosegadamente —dijo—. La fortuna de los Fournois, que en un tiempo fue una de las mayores de este Estado, actualmente es nula. ¿Me equivoco?


  —No —contestó Laird. Sólo sus ojos sonreían.


  —En el Parlamento hay procedimientos con los que se puede amasar una considerable fortuna. Los ciudadanos dan feos nombres a esos procedimientos; cohecho, fraude, corrupción; pero no importa. Usted y yo estamos por encima de unos simples nombres. Espere, no se impaciente ahora. Adonde quiero ir a parar es a esto: para meter el dedo en esos sabrosos pasteles, es preciso que los electores le elijan a uno, y un republicano tiene muchas más posibilidades de ser elegido que un demócrata. Lo que quiero yo saber ahora, Laird, es esto: su republicanismo ¿se basa en principios o en la necesidad?


  Laird se sonrió.


  —Supongamos —dijo—, para continuar la discusión, que se basa en la necesidad.


  —Perfectamente —prosiguió Hugh—. Usted se enamoró de su prima Lynne McAllister y por ella se alistó en las fuerzas de la Unión. Desde entonces, indudablemente, tiene que haber visto muchas cosas que le hayan hecho dudar del acierto de su decisión, ¿no es cierto?


  —¡Oh! —exclamó Laird jovialmente—. Muchas…


  —Muy bien. Sin embargo, debe usted seguir representando su papel de acérrimo unionista. —Hugh se sonrió delicadamente—. Los republicanos tienen la balanza del poder en Luisiana. Si el proyecto de volver a reunir la Convención de Wells tiene éxito, las mejores familias de este Estado, incluyendo la suya, quedarán en la miseria. Pero si en el Parlamento tuviésemos un hombre, un hombre de confianza que estuviera con nosotros de corazón, envuelto en el halo resplandeciente del republicanismo y al mismo tiempo trabajando por nosotros…


  Laird se echó a reír repentinamente.


  —Me está usted pidiendo que me convierta en un miserable espía.


  —No sería un puesto sin honor. Si durante su servicio militar se lo hubiesen pedido, lo habría hecho sin decir palabra. Y esto es también una guerra, Laird. No podemos permitirnos el lujo de emplear métodos nobles.


  Laird miró a aquel pálido joven; sus grises ojos brillaban divertidos.


  —Un hábil obstruccionismo también nos ayudaría. Sería magnífico, Laird. Para hacer eso se necesitarían unos nervios de acero y una fría inteligencia, porque el papel sería peligroso; pero usted tiene de sobra esas dos cualidades. ¿No se da cuenta de lo mucho que podría hacer? ¿De lo mucho que podría hacer por usted, por su familia y también por el Sur?


  En los ojos de Laird se reflejó una sorpresa, admirablemente fingida, que habría engañado al más perspicaz. «He debido dedicarme al teatro», pensó jovialmente.


  Sonriendo, Hugh sacó finalmente su carta de triunfo.


  —Además, tiene que pensar en el pequeño asunto de Sabrina. Sus intenciones respecto a ella son indudablemente honradas. Pero ¡cuán lejos está usted de su realización! ¿Cree acaso que ella accedería a casarse con un radical aun con los atractivos personales suyos? Sabrina es virginiana, y las damas del Antiguo Dominio son menos enteras que sus hijos. Pero si Sabrina conociese su verdadera actuación, ¡qué distinto sería todo! Vamos, Laird, ¿qué me contesta?


  Laird se puso en pie, desarrollando toda su estatura. Se sonrió tranquila y suavemente.


  —Le contesto —dijo sin inmutarse— que si usted no fuese primo de Sabrina ahora mismo le rompería la crisma.


  —¡Qué! —Esta palabra restalló igual que un latigazo.


  —Le contesto —repitió Laird con el mismo tono tranquilo— que si no fuese primo de Sabrina…


  Una carcajada de Hugh Duncan le interrumpió.


  —¡Me ha engañado completamente! —dijo riendo—. De este encuentro ha salido usted ganando, Laird. Me ha dejado hablar hasta enterarse de todos mis propósitos. Perfectamente, de ahora en adelante tendré siempre en cuenta su verdadera valía. Pero quiero decirle una sola cosa más…


  —¿Qué? —dijo Laird.


  —No intente volver a ver a Sabrina. Ya no se le puede considerar ni siquiera como un candidato a su mano.


  —Esa consideración —dijo Laird suavemente— sólo Sabrina puede hacerla.


  —Ella necesitará el consentimiento de su padre, y mis palabras pesan mucho en él. Además, una McHugh no se unirá jamás con un renegado.


  —Ya veremos lo que hace o deja de hacer Sabrina —murmuró Laird—. Y respecto a eso de renegado… —Dio lentamente un paso hacia delante, con una expresión divertida en sus ojos. Cuando estuvo cerca de Hugh extendió el brazo repentinamente y asió el chaleco con adornos de brocado. Después, su brazo se dobló por el codo y los pies de Hugh perdieron contacto con el suelo. Laird sostuvo al joven en el aire durante unos segundos interminables. Después, sonriendo suave y tranquilamente, volvió a dejarlo en el suelo—. Otra vez asegúrese de que tiene los cuatro ases para jugar conmigo. —Su tono fue el de una conversación sin importancia.


  Hugh levantó su lánguida mano.


  —Vamos, Laird —dijo—. No nos peleemos más… Además, usted me prometió darme la dirección del negro que le ayudó contra el borracho.


  Laird se sonrió repentinamente.


  —Haré más que darle la dirección —dijo—. Estoy dispuesto a acompañarle.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo, si usted quiere.


  —De acuerdo —murmuró Hugh—. Ordenaré que me traigan el coche. —Sus pálidas manos se movieron unos instantes ajustándose el chaleco.


  Cuando el cochero del hotel sacó el coche, Laird se •quedó mirándolo unos momentos; sus ojos se fijaron en los nuevos y piulidos arreos y en los brillantes flancos del caballo de color castaño, que estaba alerta, sensitivo y nervioso entre las varas. Hugh sacudió ligeramente las riendas y el coche arrancó. Laird se fijó en el suave paso del caballo, en su cola inquieta y erguida, en el orgulloso porte de su cuello, doblado sin necesidad de…


  —Un garañón Morgan —dijo—. Es de pura raza desde la cabeza a la cola.


  —Veo que entiende de caballos —murmuró Hugh.


  —Y también de hombres —añadió Laird con voz lenta—. La casa de sus mayores, según usted me dijo, fue arrasada durante la guerra. Debía de tener enterrada muy hondo la plata de la familia… Pero, aun así, no me explico cómo se ha comprado un coche y un caballo como éste.


  Hugh se sonrió.


  —Lo compré con plata —dijo con indiferencia—, con plata yanqui. Es una buena política reunir medios para volver a luchar.


  —¿Y los procedimientos para reunir esos medios?


  —Es mejor olvidarlos. Al fin y al cabo, lo que importa es el resultado, ¿no es cierto?


  —Y el resultado es enriquecer a Hugh Duncan. Usted ha salido de la guerra más rico que cuando entró en ella, ¿verdad?


  —Mucho más rico —admitió Hugh, tranquilamente—. Y aún espero aumentar mi fortuna.


  —No lo dudo —dijo Laird—. Pero no comprendo cómo va a ayudar a la causa rebelde gastando su dinero en pura sangres y en trajes.


  Hugh sacó uno de sus delgados cigarros. Laird percibió el dulce y fragante aroma del humo a pesar de la acre llamarada de la cerilla de sulfuro.


  —Es una ayuda indirecta —dijo Hugh—. En la opulencia puedo ser una gran ayuda para una causa que dista mucho de estar perdida. Pero sólo en la opulencia. Yo estoy seguro de que a la larga resultará provechoso para todos que yo disfrute de mis pequeños placeres. Pero no hablemos más de mí. ¿Qué ha hecho desde que desembarcó?


  —Nada —contestó Laird—. Absolutamente nada.


  —Le envidio. Yo he estado ocupadísimo. Negocios, negocios y más negocios. ¡Estoy harto!


  Laird se sonrió; sus grandes cejas negras se abatieron sobre el gris de sus ojos.


  —¿Le da Bienvue muchos dolores de cabeza? Ya se lo advertí, Hugh.


  —No; aunque parezca extraño, allí marchan bien las cosas. Pensamos ocupar la casa dentro de una semana o de dos, en cuanto terminen unas reparaciones. Por eso deseo tanto ver a ese negro. A Sabrina le produjo una gran impresión. Negros como los de antaño no son ya frecuentes.


  Laird se rió entre dientes, pero no dijo nada.


  El pequeño coche recorrió elegantemente las estrechas calles, torciendo según las instrucciones de Laird. De pronto, Hugh tiró de las riendas y se quedó mirando un patio abierto donde jugaban unos cuantos niños negros.


  —Mi querido Fournois —dijo—. ¡No me diga que esto es una escuela!


  —Lo es —contestó Laird con irónica satisfacción.


  —¿Para negros?


  —Para negros.


  —En mi vida —dijo— he visto muchas cosas absurdas, pero me parece que ésta supera a todas.


  —Verá usted muchas cosas absurdas de esa clase antes de que se muera.


  —Es posible. Pero también es posible que se acerque rápidamente el fin de tantas cosas grotescas. —De pronto se sonrió—. Es una lástima que no veamos las cosas del mismo modo. ¿Por qué me odia tanto, Laird?


  —No se alabe usted mismo —dijo Laird—. Como hombre no es usted nada. Pero como representante de un sistema que desde el comienzo fue un anacronismo, tiene usted que cambiar o marcharse. Y me temo que no pueda usted cambiar.


  —Sin embargo, el mismo sistema le creó a usted, Laird. Es tan aristócrata como yo. —Y Hugh se sonrió levemente—. Tengo entendido que la plantación de los Fournois no era lo que pudiéramos llamar un modelo.


  —Supongo que no —dijo Laird pensativamente—. Pero yo nunca estuve de acuerdo. ¿No sabe que mi padre me desheredó porque le sugerí la idea de la emancipación?


  —Eso fue el resultado de su educación yanqui. La Universidad de Harvard no le hizo ningún bien, Laird. A pesar de parecer un joven Aquiles antes de Troya, tiene usted cierta morbosa sensibilidad.


  Laird apoyó una mano en el brazo de Hugh.


  —Hemos llegado —dijo—. Dejemos por el momento mi morbosa sensibilidad y concentrémonos en su educación.


  Hugh se encogió de hombros.


  —No Je comprendo —dijo.


  Cruzaron la acera, deteniéndose ante la puerta de una preciosa casa antigua. Hugh levantó la vista curiosamente hacia los balcones con sus balaustradas de hierro, como un delicado encaje sobre el fondo, de ladrillos de color de limón y de yeso. Laird dejó caer con fuerza el aldabón de bronce. El ruido resonó por los ámbitos de aquella casa tranquila.


  Una criada negra abrió la puerta.


  —¿Está el señor Inchcliff? —preguntó Laird. Hugh enarcó las cejas al oír lo de «señor».


  —Sí. Entren, messieurs. ¿Me hacen el favor de decirme sus nombres?


  Laird se los dijo. Al cabo de un momento estaba de vuelta la mujer.


  —El amo dice que se sienten en el petit salón. Vendrá en seguida. Ahora tiene una visita.


  Los condujo a una pequeña salita de espera y se retiró. Los ojos de Hugh se pasearon por las paredes, decoradas con gusto. Un Pan, en bronce, de LeClerc. Cuadros de Francia. Alfarería española. Los muebles eran antiguos, pero muy bien conservados.


  —¿Ésta es su casa? —preguntó Hugh.


  —Sí —contestó Laird, sonriendo.


  A través de las paredes oyeron el sonido de unas voces. Una de ellas era clara, de barítono; la otra, profunda, de bajo.


  —Te preocupas sin motivo, Isaac —decía la voz clara—. No creo que ocurra ningún incidente.


  —Tú no has visto a los blancos. Había una multitud de negros escuchando; los hombres blancos les hablaban excitándolos. Les aconsejaban locuras. Les decían: «luchad». Les decían: «proveeros de armas». Les decían: «desfilad». ¡Desfilar el lunes por la mañana! ¡Y los pobres infelices los escuchaban! ¡Va a haber una matanza, Inch! Y los pobres negros van a morir.


  —Está bien, iré. Pero antes déjame ver a esos señores. Puede que sea algo importante.


  —Esperaré —dijo la voz profunda—. Pero habla poco, habla de prisa.


  Oyeron el ruido de unos pasos y se abrió la puerta de la salita. En el umbral apareció el negro delgado y de pelo gris, y miró gravemente a sus visitantes. Después sus ojos se fijaron en el rostro de Laird y un brillo de reconocimiento se reflejó en ellos.


  —En mi despacho estaremos mejor —dijo sonriendo—. Si hacen el favor de acompañarme…


  Laird y Hugh se pusieron en pie y le siguieron, sin decir palabra, a una espaciosa habitación con unas estanterías de libros que llegaban desde el suelo al techo. Obras francesas, latinas, griegas e inglesas estaban reunidas en magníficas ediciones encuadernadas. La mitad aproximadamente de libros trataban de asuntos jurídicos y la otra mitad eran los grandes clásicos. Pero había otros libros además de los grandes clásicos latinos. Hugh se acercó a un estante y cogió un ejemplar del Satiricón, de Petronio.


  —Veo que también le gusta este latín sabroso —dijo—. Hay un pasaje en este libro que nunca he comprendido bien. —Hojeó las páginas—. ¡Ah! ¡Aquí está! ¿Le importaría traducírmelo? —Y tendió el volumen a Inch.


  Éste, dándose cuenta de que lo ponían a prueba, cogió el libro, enarcando perplejo las cejas. Después, tranquila y claramente, tradujo el pasaje en que se describe un burdel romano. La traducción fue exacta y fluida.


  Laird echó hacia atrás la cabeza, soltando la carcajada.


  Junto a la chimenea vacía, el corpulento negro irguió la cabeza, colérico, y las grandes ventanas de sus narices aletearon.


  Inch se sonrió lentamente.


  —Pero ustedes, señores, no habrán venido para comprobar mis conocimientos lingüísticos, ¿verdad? —dijo.


  —No —contestó Hugh rápida y casi jovialmente—, pero nuestra visita ya es superflua. Sin embargo, hay otras cosas que me gustaría saber y que usted, si quiere, podría decirme.


  Inch inclinó la cabeza. Su ademán fue exquisitamente cortés.


  Laird miró a aquel negro. No tenía que olvidar nunca su verdadera Valía.


  —¿Quiénes son los hermanos Roudanez? —preguntó Hugh suavemente—. Desearía saber dónde y cómo puedo verlos.


  Inch frunció ligeramente el ceño.


  —Lo siento —dijo—. Pero me es imposible informarle sobre su paradero. Me temo que les guste demasiado la soledad.


  —Y el secreto —murmuró Hugh—. Pero los conoce, ¿verdad?


  —Mucho. Esto sí puedo decirlo. Son hombres de mucha cultura, médicos que han estudiado en el extranjero. Aspiran a organizar a los hombres recién emancipados política, social y económicamente.


  —¿Hay otros en su grupo? —preguntó Hugh.


  —Naturalmente. —Inch se sonrió—. Sospecho que ha estado usted halagando la vanidad de Pinchback. Es una suerte que él sepa tan poco.


  Las cejas de Laird se abatieron sobre sus grises ojos. Pinchback. Conocía aquel nombre. Un mulato. Un sujeto atractivo que parecía español o italiano, sin el menor rastro de sangre negra en sus venas. A su memoria acudieron entonces otros rumores, rumores que había calificado de fanáticos: «Los negros van a amotinarse… Ningún hombre blanco está ya seguro…». Rumores, sólo rumores. Pero después de haber oído aquella conversación… «Es una tontería —decidió— ignorar cualquier cosa que interese a Hugh. Si me propongo asistir a la función, lo mejor será que esté en primera fila».


  Miró al negro que seguía de cara a la chimenea, dándoles la espalda. Había algo en aquel hombre que le pareció vagamente familiar. Laird estaba seguro de haberle visto antes, en algún sitio. Se volvió hacia Inch.


  —Pero a usted —dijo tomando parte por primera vez en la conversación— no le importa expresar sus puntos de vista.


  —No, pero preferiría que ustedes interrogaran al señor Robinson, aquí presente. Es un típico modelo de la clase que hasta ahora todo el mundo ha menospreciado. Es un antiguo trabajador del campo, sin cultura, pero no un hombre sin inteligencia. Isaac…


  El negro se acercó a ellos, empequeñeciéndolos a todos.


  —¡Está aquí hablando —gruñó— mientras se prepara un infierno!


  Laird se irguió, reconociendo súbitamente a aquel negro.


  —¡Isaac Robinson! —exclamó—. ¡Tú! ¿Qué diablos estás haciendo en Nueva Orleáns? ¿Dónde está Nim?


  Súbita e impulsivamente, Laird le tendió la mano. La gruesa zarpa de Isaac casi la ocultó. Una sonrisa iluminó como un rayo de sol su oscuro rostro.


  —Me estaba preguntando cuanto tiempo tardaría en reconocerme, señor Laird —dijo. Laird se volvió a Hugh e Inch.


  —Conozco a Isaac de toda mi vida. Era… —Se calló, frunciendo el ceño confuso.


  —Sí —dijo Isaac—. Era esclavo del viejo señor Fournois. El blanco más mezquino de toda la región.


  —Yo iba a decir que eras un trabajador de mi padre, Isaac —murmuró Laird suavemente—. Pero no importa. Hoy es un nuevo día. —La gran boca de Laird se extendió por su rostro afilado, y sus ojos brillaron divertidos—. Señor Robinson —prosiguió ceremoniosamente—, ¿qué es lo que quieren los negros?


  Isaac miró a Laird frunciendo ligeramente el ceño. Pero el tono de Laird no había sido irónico. Éste observaba a Isaac pensando: «He aquí algo raro. Un hombre de cuerpo entero que camina con un porte de grandeza antigua. Ya lo he visto otras veces en los negros: una dignidad tan grande que asombra, un orgullo que excede al de los príncipes de la tierra, pero hasta ahora han tenido que disimularlo por temor a que los colgaran de un roble».


  —Vamos —murmuró—. Dínoslo…


  —Queremos tierras —dijo Isaac, mirando con sus ojos de claro color castaño, a través de las paredes, hacia horizontes lejanos—. No queremos mucha, la que pueda arar un hombre. Queremos una casita en esas tierras. Una casita enjalbegada, limpia, con flores en la puerta. Queremos una iglesia adonde podamos ir para alabar a Dios. Queremos una escuela para los niños y para los mayores también, porque todo el mundo ha de saber leer, escribir y hacer cuentas. Queremos votar, poner en los cargos públicos a hombres blancos, poner en los cargos públicos a hombres negros, oírlos cuando hablen, oírlos despacio, oírlos bien. Si lo hacen mal, quitarlos y sustituirlos por otros. Meterlos en la cárcel si roban. Si los blancos roban, meterlos en la cárcel también. La misma ley para ambos. Justos con unos y justos con los otros.


  Hugh miró a aquel corpulento negro y se sonrió ligeramente.


  —Naturalmente, Isaac —dijo—, tú quieres que los niños negros y blancos vayan a las mismas escuelas. Que los blancos y los negros tengan las mismas iglesias para que así, quizás, algún día tu hijo pueda casarse con una mujer blanca…


  Isaac frunció el ceño.


  —¿Mi hijo casándose con una hija suya? ¡Confío en que no será tan loco!


  La sonrisa de Hugh fue fría y tranquila.


  —Eres un insolente, Isaac —dijo, y su voz sonó como un latigazo.


  —Lo siento —contestó Isaac—, pero usted se lo ha buscado.


  Laird se quedó mirando al negro. «Éste —recordó— y su hermano, Nimrod, eran los esclavos más turbulentos que tenía su padre. Siempre se estaban escapando. Sin embargo, Isaac sentía por mí un cariño casi de perro. ¡Qué extraño! Les hemos menospreciado demasiado tiempo. Era más cómodo creer que no eran capaces de pensar. Pero pueden hacerlo, y como sus inteligencias no conocen nuestros sofismas y nuestra seudológica, van directamente al grano exponiendo los puntos esenciales. Se va a formar una burguesía digna y libre. La formarán hombres como éste, con las cabezas erguidas. No le gusta esto, ¿verdad, Hugh? Pues habrá muchas cosas que no le gustarán si está usted por aquí para verlas. Pero no estará. Los seres como usted viven debajo de las piedras, en lugares húmedos y no pueden resistir el aire libre. Si lo respiran, mueren».


  Laird se volvió hacia Inch.


  —Si va usted a esa reunión —dijo—, me gustaría acompañarle. Podrá explicarme muchas cosas acerca de las cuales sólo he oído la versión de un bando.


  Inch miró a aquel blanco de alta estatura y de rostro afilado como la hoja de un hacha.


  —Con mucho gusto —dijo—. Mi coche vendrá dentro de un momento.


  —¿Viene usted, Hugh? —preguntó Laird.


  —Sí —contestó Hugh—. Sí, voy con ustedes.


  Capítulo VII


  Cuando salieron a la estrecha calle, Laird vio al instante que el coche de Inch era grande y que lo tiraban dos espléndidos caballos bayos. Junto a él, el elegante cochecito de Hugh quedaba empequeñecido. Inch se detuvo, frunciendo el ceño. Se volvió hacia Hugh.


  —¿Es suyo?


  Hugh asintió.


  Nuevamente volvió Inch a titubear. «Los problemas —pensó con amargura— que crea el accidente biológico del color de un hombre, son innumerables. ¿Debo invitarles a que me acompañen o…?».


  —Me sentiré muy honrado —dijo Laird, tranquilamente— yendo en un coche tan magnífico. Mi amigo puede ir si quiere en el suyo.


  Hugh se echó a reír con su clara risa de soprano.


  —Si tienen alguien que pueda llevar mi coche al Hotel St. Charles —dijo con tono ligero— iré con ustedes, caballeros. Será más cómodo.


  Inch habló con el lacayo que estaba sentado en el pescante, al lado del cochero. El hombre bajó en el acto y cogió las riendas del coche de Hugh. Inch e Isaac se sentaron juntos en el asiento de delante, frente a los dos blancos.


  —¿Dónde está Nim? —preguntó Laird a Isaac—. ¿Sigue tan levantisco como siempre?


  —Nim no está aquí —contestó Isaac—. Vive ahora en la parroquia de Bossier. Viene de vez en cuando. —Se calló, riéndose para sí—. ¿Usted cree que antes era levantisco? Pues tendría que verle ahora. Es libre y tiene muchas aspiraciones.


  —¿Y quién diablos es Nim? —preguntó Hugh.


  —El hermano de Isaac —explicó Laird—. ¿A usted le parece Isaac un gigante? Pues tendría que ver a Nimrod. Debe de medir seis pies o siete, dos o tres pulgadas más que Isaac. Éste solía escaparse cada seis meses, pero Nim se escapaba cada mes. Y cuantos más latigazos le daba mi padre, peor era. —Laird se inclinó ligeramente hacia delante, mirando a Isaac—. ¿Cuándo regresas? —preguntó.


  —Pensaba regresar mañana —contestó el negro.


  —Espera hasta el martes e iré contigo —dijo Laird—. ¿Cómo está nuestra finca?


  —Bastante bien. Hemos hecho todo lo que hemos podido. El martes, ¿eh? Bueno, creo que podré esperar.


  —Perfectamente. —Laird miró con rostro serio al negro—. Voy a necesitar tu ayuda, Isaac. Me propongo volver a levantar Plaisance. Y lo conseguiré si vosotros me ayudáis. Yo creo que los negros me ayudarán si tú lo ordenas. Ya sabes que los trataré bien.


  —Sí —dijo Isaac—. Usted siempre ha tratado bien a las personas. Muchas veces sentí la tentación de marcharme y si no lo hice fue por usted. Haré lo que pueda, señor Laird.


  El coche dobló una esquina, encontrándose súbitamente con una gran muchedumbre. El resplandor de centenares de antorchas iluminaba el rostro de los hombres.


  Sobre una tosca plataforma, un pequeño hombre blanco pronunciaba un discurso. Laird percibió confusamente lo que decía:


  —Tenemos trescientos negros con almas blancas —gritaba el orador—. Y también cien mil blancos acérrimos y buenos nordistas dispuestos a luchar por la raza negra contra los malditos rebeldes. ¡Actualmente sólo existen aquí dos bandos!


  Laird miró a Hugh. El rostro del pálido joven sonreía despectivamente.


  —El doctor Anthony Paul Dostie —murmuró— está pronunciando su propia oración fúnebre.


  —No existen ya «crótalos[4]» —gritó el dentista yanqui—, somos cuatrocientos mil contra trescientos mil y no sólo podemos vapulear, sino también exterminar al otro bando…


  Laird se había puesto en pie, manteniéndose inclinado para no tocar con la cabeza en el techo del coche. Hugh siguió la dirección de su mirada. A unos metros de distancia, estaba Sabrina en un cochecito tan elegante como el de Hugh.


  —Aquí —dijo— es donde yo me quedo.


  Hugh lo saludó quitándose el sombrero irónicamente.


  —Que se divierta —murmuró—. ¡Quién sabe cuándo podrá volver a hablar con Sabrina!


  Los tres hombres vieron a Laird quitarse el sombrero y subir después al cochecito, sentándose al lado de la joven. Ésta se corrió hacia un lado dejando que él cogiera las riendas. El cochecito se alejó.


  —Seamos hombres valientes y no cobardes —gritó el doctor Dostie.


  —¡Venid aquí el lunes! No nos portaremos tan infantilmente como en Memphis, pero, si somos molestados, las calles de Nueva Orleáns se bañarán en sangre.


  El ruido de los cascos del caballo ahogó sus palabras. Laird miró a Sabrina con semblante serio y malhumorado. No pronunció palabra. Sabrina fijó los ojos en la silueta, en forma de luna, de la ciudad. Por la noche, mucho más que de día, era maravillosa. De día, ella podía ver la suciedad; bajo los rayos del sol, el olor de los montones intactos de basura era una ofensa a su exquisito gusto virginiano. En las calles permanecían durante semanas enteras bastantes perros muertos. Era costumbre tirar sin escrúpulo alguno a la calle las basuras desde los balcones de las casas; el barro enfangaba incluso las calles principales, pero por la noche todo esto quedaba oculto mágica y misericordiosamente. La oscuridad adquiría un tono azul oscuro debajo de los balcones, y los vacilantes faroles que, después de doscientos años seguían iluminando las calles, disimulaban la suciedad de los muros ruinosos. En el cielo brillaban las estrellas, que parecían próximas a los techos de las casas; eran mayores que monedas de plata en la púrpura real del firmamento. En la semioscuridad que reinaba debajo de la capota del cochecito, Laird Fournois permanecía silencioso, sentado a una decente distancia de Sabrina.


  Los ojos de la joven se fijaron en él, en la oscuridad, iluminándose brevemente de vez en cuando, al pasar debajo de alguno de los antiguos faroles que colgaban de cadenas o bajo el gas de la moderna iluminación. Pudo ver la silueta de su perfil ocultándose claramente como un medallón sobre el fondo oscuro de la noche, y sintió un acongojado estremecimiento. Súbitamente extendió su delicada mano y le tocó en el brazo.


  —¿Por qué estás preocupado, Laird? —murmuró—. No creerás que los negros sean tan locos que hagan caso a ese lunático.


  —¿A Dostie? No sé. Firmarían su sentencia de muerte si lo hicieran, y la suya también. Pero yo no pensaba en eso.


  —Entonces, ¿en qué pensabas, Laird? —La voz suave sonó más baja aún.


  —¡En el dinero!


  —¡Ah!


  Él se volvió hacia la esbelta joven.


  —Perdón —dijo irónicamente—. Tus labios son como granadas maduras y tus ojos como grandes monedas de cobre antiguo. Eso es lo que debería haber dicho, ¿verdad?


  —No —contestó Sabrina con voz un poco melancólica—. No, si no lo pensabas; no, si no lo creías.


  —Pero si yo lo creo —dijo Laird—; sólo que de momento estaba pensando en la infernal situación del mundo y en lo que podría hacer en Plaisance si tuviera algún dinero. No he pensado jamás constantemente en ninguna mujer y no pensaré en ti durante todos los minutos en que esté despierto. Te soy completamente franco. Si quieres de un hombre más que eso…


  —Laird —murmuró Sabrina con una voz en la que temblaban las lágrimas—. ¿Intentas decirme que no me amas?


  Las negras cejas de Laird casi eclipsaron sus ojos. Miró el rostro exquisito, encantador y patricio de Sabrina. En aquel momento parecía flotar en la oscuridad con su boca escarlata, lánguida, entreabierta, levantada hacia él. Movió la cabeza. Seguir por aquel terreno era una locura.


  —Eso no —dijo frunciendo el ceño—, pero…


  —Pero ¿qué, Laird?


  —Pero pasarán muchos años antes que Plaisance vuelva a su estado normal. Tú eres como un cuadro. Debes tener el marco apropiado. Una gran casa con grandes verandas. Dos docenas de negros que te sirvan. Un coche para llevarte a la iglesia. Hermosos trajes, las mejores sedas, con la suavidad digna de acariciar tu piel. Dinero para tus caprichos, y, en fin, todo lo demás que pueda desear tu corazón…


  «¡Diablos! —pensó—. Esto suena muy bien, ¿no es cierto?».


  Laird la miró, y sus negras cejas fueron como nubes nocturnas que medio ocultaron sus grises ojos. Echó hacia atrás su mechón de pelos, que había caído sobre su frente.


  La mano de Sabrina acarició súbitamente su abundante y negro cabello rizado.


  —Tu pelo es maravilloso —murmuró—; no quiero esperar hasta que rehagas tu plantación, Laird. Además, con el dinero no se compra el amor.


  Los ojos de Laird se fijaron con ligero sobresalto en el rostro de Sabrina.


  —Al principio me horrorizaron tus antecedentes nordistas, pero ahora no me importa. Y no comprendo cómo pudieron importarme. Estoy dispuesta a trabajar por ti con mis propias manos. No necesito tener alrededor dos docenas de negros para que me molesten si quiero besarte. Sería capaz de vivir en una choza en las marismas teniéndote a mi lado…


  —¡Sabrina!


  —No esperaré por culpa de una plantación. Además, aborrezco esta ciudad. Nueva Orleáns me pone nerviosa. Cuando te marches la semana que viene, me iré contigo. —Pero, ¿y tu padre y Hugh?


  —Tendrán que aceptar los hechos consumados. Pero ¿por qué pierdes el tiempo hablando de ellos cuando podrías besarme?


  Laird se inclinó sobre ella, cogiéndola suavemente por los hombros; después volvió la cabeza un poco y sus bocas se encontraron. Sus labios acariciaron los de Sabrina, tiernamente, como si ella fuese una porcelana, tan exquisitamente frágil que pudiera romperse con el menor contacto. Durante unos instantes ella permaneció inmóvil; después levantó su mano, esbelta como un pequeño pájaro blanco, apoyándola en el bronceado rostro de Laird. Éste la besó suave y lentamente hasta hacerla experimentar una sensación completamente desconocida, un ardiente estremecimiento que sacudió todo su cuerpo. De súbito, él la soltó.


  —No —murmuró Sabrina—, no te acuerdes de que eres un caballero. Sigue besándome, Laird.


  Pero Laird volvió la cabeza negativamente.


  —No. Tendremos tiempo de sobra la semana próxima —dijo.


  —¡Laird! —susurró—. ¡Laird!


  Pero las manos de éste tiraron de las riendas y el caballo dio media vuelta, volviendo hacia el hotel. Cuando paró el coche delante de éste, Sabrina levantó la cabeza de ‹su hombro y murmuró:


  —¿Tan pronto?


  Laird bajó del cochecito y extendió los brazos. Sabrina se echó en ellos. La sostuvo apretándola contra sí y mirándola con fijeza. Sus ojos eran castaños, tan oscuros que casi parecían negros, pero entonces brillaban. Laird inclinó hacia ella.


  —No, Laird —dijo—. ¡Aquí no! ¡Todo el mundo puede vernos!


  —¡Que nos vean! —rezongó Laird, besándola.


  Una ahogada ovación se oyó en la terraza del hotel. Las mejillas de Sabrina enrojecieron.


  —¡Eres malo! —dijo, pero en su voz no había el menor reproche—. ¿Me llevarás a ver el desfile el lunes?


  —No —contestó Laird rotundamente—. Es demasiado peligroso. Pueden ocurrir incidentes.


  —No digas tonterías —contestó Sabrina—; no habrá ningún incidente. Además, me gustan las emociones.


  —Podrías caer herida. Si alguien, negro o blanco, dispara un tiro…


  —¿Qué sucedería, Laird?


  —Pues una encarnizada batalla en las calles. En Nueva Orleáns todo el mundo se ha vuelto loco, Sabrina. Suceden demasiadas cosas. Ese dentista yanqui, A. P. Dostie, está incitando a los negros. Los hermanos Roudanez, negros extranjeros, oriundos según me han dicho de Santo Domingo, donde los negros consideran un deporte matar a los blancos, los incitan aún más despiadadamente. Phil Sheridan está ausente del Estado y el viejo Absalom Baird, su segundo de a bordo, es demasiado lento y demasiado estúpido para hacer frente a un motín. Y el gobernador Wells no está tampoco en la ciudad. El subgobernador Voorhies y el mayor Monroe han comunicado esta tarde a Baird que detendrán a los miembros de la Convención si ésta intenta reunirse. El viejo Baird está ahora asentado en los cuarteles de Jackson, con sus tropas yanquis, mordiéndose las uñas y sin saber qué hacer. Es ésta una situación muy grave, Sabrina. No vuelvas a salir del hotel después de haber entrado esta noche.


  —Aún no me he casado contigo, Laird —dijo Sabrina agriamente—. Así que no intentes darme órdenes. Si tú no quieres llevarme, ya encontraré alguien que me lleve —y dicho esto dio media vuelta y subió corriendo la escalera del hotel. Laird permaneció inmóvil, siguiéndola con la mirada.


  —¡Mujeres! —exclamó malhumorado. Después se alejó por la oscura calle. Caminó lentamente, un poco inclinado, embebido en sus pensamientos. «Ahora —se dijo interiormente— ya lo has hecho. Te has sumido tú mismo en la peor esclavitud…». De pronto se sonrió malignamente. «Esta noche —pensó— debería emborracharme para celebrar el que yo mismo me haya puesto las esposas». La sonrisa desapareció lentamente de su rostro.


  «¿Amaré verdaderamente a esa mujer?», se preguntó. Siguió andando lentamente, sin rumbo, por las calles oscuras. La oscuridad era más profunda en los estrechos y sinuosos callejones. De vez en cuando veía moverse furtivamente alguna figura, una sombra que se agitaba entre las sombras. Laird no sabía exactamente dónde se hallaba cuando se dio cuenta del apagado ruido de unos cascos que resonaban detrás de él. Su misma lentitud fue lo que le llamó la atención. Aceleró precipitadamente el paso. En el acto los cascos aumentaron su velocidad. De súbito él disminuyó el paso; el golpear de las herraduras sobre los adoquines se hizo más lento, sonando al compás de su paso.


  Delante de él, la estrecha calle hacía una brusca curva. Laird siguió deliberadamente la curva y de pronto se metió en el quicio de una puerta que daba a un patio. Se apretó todo lo que pudo contra la pared, con el revólver en la mano apuntando hacia el cielo. Cuando el caballo apareció en la curva se lanzó sobre él. Fueron ciento ochenta libras de fuerza musculosa y seis pies y una pulgada de furia concentrada. Su mano asió la brida tirando hacia abajo la cabeza del caballo; después levantó el cañón de su revólver apuntando con él al jinete. Pero entonces sus tensos nervios se relajaron. Laird exhaló un profundo suspiro, soltando una maldición.


  Denise Lascais levantó la cabeza y soltó una carcajada.


  —¿Ibas a matarme, Laird? —preguntó irónicamente—. ¡Y con un revólver, además! ¡Qué brutal eres! A mí se me ocurrirían unos métodos mucho más lentos y mucho más interesantes.


  Laird volvió lentamente a guardar el revólver.


  —¿Cuánto tiempo hace que me sigues? —rezongó.


  —Toda la noche. Te he visto besar a esa pálida mujer virginiana. ¿Cómo fue eso, Laird? ¿Te gusta besarla?


  Laird se sonrió; sus grises ojos brillaban bajo sus negras cejas.


  —Mucho —contestó.


  —¿Tanto como a mí?


  Laird enarcó una ceja y un fuego de esmeralda saltó y bailó en sus ojos. Su boca se ensanchó, hizo una mueca. Después se recostó contra la pared con una actitud deliberada de burlona indolencia y Denise sintió que la sangre se agolpaba en sus mejillas.


  —¡Contéstame! —le dijo bruscamente.


  —Verás… —murmuró Laird, lentamente—. Hace tiempo que no tengo una base verdadera para la comparación.


  A pesar de la oscuridad, pudo ver cómo los violáceos ojos de Denise se abrían desmesuradamente como si fueran a absorber la luz vacilante de los faroles e incluso la lejana de las estrellas. Se oyó el crujir de su traje de montar al dejarse caer del caballo. Un instante después estaba en sus brazos. Sus dedos recorrieron el rostro de él con la suavidad de un suspiro; sus yemas, cálidas y suaves, acariciaron sus facciones, duramente cinceladas, como si quisieran grabar su imagen en la memoria. «En la vida de todos los hombres hay siempre un momento —pensó Laird súbita y amargamente— en que el tiempo se detiene, cesando incluso los latidos del corazón del universo. Como ahora. Como ahora… ¡Maldita sea mi suerte! ¡Pensar que he de despreciar esto!». Su mano apretó cariñosamente su cintura.


  —No —dijo con voz ronca.


  —¿No? —susurró ella.


  Laird se separó de ella bruscamente.


  —¡No! —repitió.


  —¿No? —dijo Denise—. No conozco esa palabra. No puede existir entre tú y yo.


  —Voy a casarme con ella, Denise —murmuró Laird.


  —¡No! —la palabra apenas si fue audible; como un largo, lento suspiro de incredulidad que quedó flotando trémulamente en el aire.


  —Existe esa palabra —dijo Laird con amargura—. Existe desde ahora.


  Denise dio un paso hacia atrás. Las grandes lágrimas cristalinas que colgaban de sus negras pestañas se desprendieron, trazando largas líneas en su rostro. Irguió su cabeza orgullosamente.


  —Si haces eso —dijo con voz tranquila y fría—, no me consumiré de amor. Tú serás responsable de todas las locuras que cometa. —El caballo se encabritó al montar ella. Desde la silla le miró—. Y —añadió claramente— procuraré tenerte al corriente de todo lo que haga.


  Su fusta azotó al caballo despiadadamente. Éste dio un salto, saliendo al galope y arrancando chispas de los adoquines con sus cascos.


  «¡Dios mío!», suspiró Laird. Pero no habló en voz alta. Las palabras quedaron enterradas en lo más profundo de su pecho, como rescoldos de una hoguera que no producen luz, pero sí humo y vivísimo dolor.


  Capítulo VIII


  En la noche del domingo 29 de julio d3 1866, en Nueva Orleáns, un hombre que escuchara habría oído el chisporroteo de la mecha encendida al acercarse el fuego a la pólvora. Y había hombres escuchando.


  Laird Fournois oyó el ruido, semejante a un trueno, sentado en su cama en la casa de su hermano. Delante de él, en el alféizar de la ventana, tenía una botella de whisky, que ni había probado. Un hombre necesitaba entonces olvidar. Era el momento de beber. Extendió su mano, delgada y de dedos largos, y cogió la botella. Después volvió a dejarla.


  «¡Diablos coronados! —exclamó interiormente—. ¿Es que no se acabarán nunca las repugnantes matanzas de hombres? Confío en que Sabrina tendrá el suficiente sentido común para no salir del hotel. ¿Y Denise? Denise…». Este nombre le anudaba la garganta, le cortaba la respiración. La había tenido en sus brazos completamente indefensa, pensó: «Se me ofreció generosamente, sin discutir condiciones, sin hablarme de amonestaciones, de sortijas, sin exigirme promesa. Y yo la rechacé porque en los planes de mis mezquinas ambiciones la otra parecía encajar mejor. ¡Loco! Negar lo que hay entre nosotros es una especie de blasfemia».


  Cogió la botella y arrancó salvajemente el tapón. Después echó la cabeza hacia atrás para llevarse la botella a los labios. La sostuvo así hasta terminarla y entonces la tiró por la ventana abierta. Permaneció irnos instantes en pie, tambaleándose un poco. Debajo de su ventana la noche se había extendido profundamente por la inquieta ciudad. Laird escuchó. Dentro de poco se produciría la explosión. Dentro de unas horas aparecerían los repugnantes y espesos charcos de sangre en las aceras; los cuerpos, caídos en actitud grotesca, de los hombres muertos; habría muerto también un sueño…


  Lentamente dio media vuelta. Pensaba fría, tranquila, resueltamente. «Iré a ver mañana a Sabrina —se dijo—. Me devolverá mi libertad. Honradamente no puedo casarme con ella». Más tranquilo y consolado, se echó sobre la cama y se durmió.


  No fue sólo Laird Fournois el que escuchó el audible paso de la muerte en aquella noche tranquila. Isaac Robinson lo oyó también mientras envolvía sus cosas en un pañuelo encarnado. Y también lo oyó Inch, en pie, junto a la ventana, en casa de los hermanos Roudanez. El chisporroteo de la mecha se oía perfectamente, ahogando los discursos de los demás. Inch miró entonces a Paul Trevigne, que se paseaba por la habitación pavoneándose y gesticulando, y en quien estaban fijos los ojos de todos los presentes. Hijo de un veterano de la batalla de Nueva Orleáns, profesor en la Institución Católica de Huérfanos Indigentes, director del periódico de los negros, La Tribuna de Nueva Orleáns, era una especie de genio feroz. Oyó el chisporroteo de la mecha, lo oyó sólo débilmente, como una nota menor en medio del estallido del acorde del drama que resonaba aquella noche en todo el Estado.


  Creyéndose un predestinado, fustigaba con sus brillantes y coléricas palabras.


  Y los primeros paladines de la causa de los negros, los mulatos de Santo Domingo, los tres hermanos Roudanez, ¿lo creyeron también? Educados en Francia, poseedores de una gran cultura, inclinados por su sangre, por su educación, hacia un punto de vista completamente distinto al de un negro del campo, habiendo el mayor, el doctor Louis Charles Roudanez, gastado más de treinta y ocho mil dólares para hacer triunfar la causa de los negros, ¿cómo les afectaría aquella explosión, aquel naufragio de todas sus esperanzas? Viendo sus rostros impasibles, era imposible saberlo. El mayor Francis E. Dumas oyó el chisporroteo y se quedó preocupado. Quizá le remordiese la conciencia porque también él había sido dueño de esclavos. Pero se había redimido de aquello. Inch lo sabía. Mandó sus propios negros libres a la guerra, vistiendo el uniforme azul de la Unión, para luchar por la causa de la libertad contra sus propios intereses.


  Pinkney Benton Stewart Pinchback oyó el chisporroteo. De eso estaba Inch seguro. Una sonrisa iluminó el atractivo rostro aceitunado del político mulato. Fue aquélla la sonrisa de un conquistador para quien las explosiones son meros incidentes o en todo caso jalones hacia arriba en el sendero de la carrera personal.


  En otras partes de la vieja ciudad, otros hombres escuchaban el ruido del fuego al acercarse a la pólvora. Hugh Duncan lo oyó y se sonrió con su fría y despiadada sonrisa. Sabía cómo se encienden las mechas, y era un técnico en el delicado arte de preparar explosiones. Wilkes le oyó mientras engrasaba su Colt de percusión, modelo 1862, y en su boca se dibujó una mueca de hiena. Hasta en Harrow percibió el ruido Etienne Fox. Estaba sentado delante de una botella medio vacía, golpeando nerviosamente el suelo con los pies.


  Pero había un hombre para quien aquel ruido fue una música macabra y deliciosa. Henry Clay Warmoth, un hombre de veintiséis años a quien le entusiasmaban los tumultos, escuchaba jubiloso desde el balcón de su hotel. ¡Eran unos locos que iban a entregar el Estado en sus manos! Había hecho frente anteriormente a otra crisis. Su plan era que luchasen los unos contra los otros hasta proporcionarle a él la victoria. Aquellos negros hermanos Roudanez asustarían a los blancos empujándoles hacia su bando. El Gobierno Federal le prestaría su apoyo, porque, al fin y al cabo, no hacía tanto que se había terminado la guerra para que el Gobierno consintiera la negación de su victoria con una matanza. Y él podría comprar los votos de los negros teniendo un subgobernador negro, una mera figura decorativa, a quien se le impediría ejercer la menor autoridad. Sí. ¡Ojalá se produjera la explosión! Y si los cadáveres de los negros llegaban a cubrir los faroles, tanto mejor.


  Los grupos de hombres blancos que se enfrentaban con los hombres negros en las calles, acariciaban sus armas en silencio. Al día siguiente enseñarían a aquellos malditos negros quiénes eran los que mandaban. Al día siguiente enseñarían al negro a humillarse otra vez, a dejar libres las aceras, a quitarse el raído sombrero y a saludar cuando pasara un blanco.


  Aquella mañana, lunes 30 de julio de 1866, fue un día de sol, un día caluroso casi desde el primer momento de luz. Incluso antes de que saliera el sol, las calles parecieron llenas de hombres blancos silenciosos y con expresión ceñuda, que avanzaban como un río gigante hacia el canal, formando allí una masa compacta que avanzó después hacia la calle Dríades y hacia el espantoso edificio de ladrillo llamado el Instituto Mecánico.


  Casi en la esquina de las calles Dríades y Canal, estaban Laird Fournois y su hermano Phillip. Sin decir palabra contemplaron a la multitud. En un balcón, Henry Clay Warmoth miraba sonriendo a la muchedumbre. ¡El escenario ya estaba preparado! Entonces estaba completamente seguro. A las nueve, Hugh Duncan se abrió paso entre la multitud y cogió a Phillip por el brazo. Con habilidad lo separó un poco de Laird. Al otro lado de la calle, aplastándose contra la pared, Wilkes vio cómo se separaban, dejando al descubierto la alta figura de Laird. Sus repugnantes dientes amarillos asomaron al sonreír de forma brutal. En la pistolera fijó el revólver.


  A pesar de todo, en la calle aún reinaba tranquilidad. En el Cuartel, el general Absalom Baird esperaba, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño, la contestación que aún no había llegado a los telegramas que había estado mandando toda la noche al ministro de la Guerra de Washington. Un ordenanza le comunicaba la situación de la ciudad y le informó que la Convención se reuniría al mediodía.


  —¡No puede ser! —murmuró Baird con voz cansada—. El mismo Voorhies me dijo que se reuniría a las seis de la tarde.


  El ordenanza saludó y salió. Estaba seguro de lo que había dicho, pero los soldados no discuten con los generales, sobre todo con el arisco Absalom Baird.


  A las diez, Inch subió por la calle Dríades en un coche pequeño, con las cortinas echadas. Lo guiaba un criado armado. Los coléricos blancos prestaron escasa atención al coche. Que un negro pudiera poseer un coche ni se les ocurriría. Viendo las cortinas echadas, se sonrieron murmurando:


  —El último capricho del mayor Monroe ha venido a ver el espectáculo.


  Poco antes de las once, Laird, al levantar la vista, vio al general McHugh, que avanzaba a través de la densa multitud con Sabrina y la señora Duncan. Había sólo unas cuantas mujeres entre la multitud y éstas eran todas mujeres de vida airada, por lo que la aparición de aquellas dos, elegantemente vestidas y evidentemente de buena familia, produjo cierta sensación. Los hombres les abrieron paso con jactanciosa galantería. Fue este movimiento lo que llamó la atención de Laird.


  Volvió un rostro blanco de furia hacia Hugh Duncan.


  —Lo siento —dijo Hugh—. Le dije que se quedara en el hotel. Pero el viejo está chocho. Sabrina hace de él lo que quiere. Sinceramente le digo, Laird, que está demasiado mimada. Tal vez sea usted afortunado al tener tan pocas probabilidades de éxito.


  Laird dio unos pasos hacia las dos mujeres. Pero antes de llegar a ellas aparecieron los primeros negros de la manifestación. Una ligera conmoción agitó a la muchedumbre de blancos. Fue de un hombre a otro hasta que todos la sintieron. Las pistolas, que en el antiguo Nueva Orleáns formaban parte del vestuario de un hombre lo mismo que las corbatas, aparecieron y se empuñaron abiertamente.


  Laird se abrió paso entre la gente hasta conseguir llegar junto a Sabrina.


  —¡Vuelve al hotel! —gritó—. ¡Márchate de aquí!


  Sabrina hizo una mueca traviesa.


  —No —dijo—. He venido a ver la manifestación y voy a verla.


  Laird miró con rostro suplicante al general McHugh. El viejo se encogió de hombros resignadamente. La señora Duncan se sonrió nerviosa.


  Laird se volvió otra vez hacia la joven.


  —Sabrina, por el amor de Dios…


  Se calló bruscamente, porque a treinta metros de distancia Wilkes había levantado su revólver y apuntaba detenidamente al corazón de Laird.


  Éste levantó la mano y empujó a Sabrina hacia un lado, con tanta fuerza que la tiró contra la pared de una casa. Siempre tan lento, el dedo de Wilkes apretó el gatillo. Pero un instante antes del disparo, un pequeño vendedor de periódicos corrió directamente hacia los negros que se acercaban. Un policía salió corriendo detrás de él y la multitud se estremeció con súbita confusión.


  Desde el otro extremo de la calle, Phillip Fournois vio cómo Laird bajaba un poco la cabeza y la culata del revólver de Wilkes sacudía la mano de éste. El disparo produjo un doble eco, pero tan seguido el uno del otro que casi pareció un solo ruido. Después vio saltar una nube de polvo de ladrillo donde la bala del calibre 41 había dado, en la esquina de una casa, pulgada y cuarto encima de la cabeza de Laird, en el mismo sitio donde él la tenía antes de bajarla. La mano de Phillip desapareció en su bolsillo interior, sacándola después con su pistola de bolsillo. Apuntó al vientre de Wilkes, pero no disparó al ver a Laird agachado junto a la pared, empuñando su Colt de cañón magníficamente cincelado y apuntando a Wilkes a través del claro que súbitamente se había hecho entre la multitud.


  Wilkes disparó de nuevo, pero había perdido completamente la serenidad. La bala se estrelló contra la pared, más de un palmo encima de donde estaba Laird. Entonces el Colt tronó, disparando tres tiros que casi parecieron uno, y Wilkes cayó de bruces y su revólver voló de sus manos. Después comenzó a arrastrarse por la acera, dejando un reguero de sangre tras él. Laird le siguió con la mirada, pensando:


  «Sólo un tiro más, pero no puedo. ¡Dios me valga! No puedo. Me arrepentiré de esto toda mi vida».


  Los negros retrocedieron precipitadamente al oír los tiros. Los blancos, desde la acera, comenzaron a disparar sobre ellos, como si estuvieran en una galería de tiros, riéndose al verlos caer en sangrientos montones. Los negros entonces quisieron pasar por delante de los blancos para refugiarse en la fortaleza del Instituto. Pero éstos los dejaron acercarse y al pasar los acribillaron a balazos, de manera que al cabo de un minuto la calle parecía una carrera de obstáculos. Los negros que quedaban tenían que saltar por encima de los cadáveres de sus compañeros.


  Laird vio que había unos cuantos blancos en la manifestación, junto con los negros. Reconoció al exgobernador Michael Hahn y al pequeño dentista yanqui A. P. Dostie. Mientras miraba, unos cuantos policías se lanzaron sobre los negros, arrastrando a Hahn a la acera para ponerle a salvo, pero dejaron a Dostie y al ministro doctor Horton entre la multitud de los negros. Dostie salió corriendo con los faldones de su levita levantados por detrás y corrió con soltura, saltando por encima de los seis u ocho cadáveres que yacían en la calle. Viendo que era un blanco, la multitud le dejó pasar hasta que un alto tejano lo reconoció y gritó:


  —Ése es un miserable yanqui.


  Dos docenas de pistolas se dispararon al mismo tiempo y Dostie cayó de bruces. Un segundo después, ante el asombro de Laird, se incorporaba y echaba a correr saltando sobre una pierna. Los negros le rodearon para protegerle del fuego de las aceras. Un pequeño grupo de blancos echó a correr hacia el Instituto, donde los negros habían llevado al dentista. Corrieron blandiendo las pistolas, y Laird vio brillar el sol entre las mortíferas hojas de los bastones-espadas. Después volvió la cabeza hacia donde el general McHugh sostenla a la medio desmayada Sabrina.


  Pero antes de que pudiera decir algo, apareció en la calle un carro de basura que se detuvo delante de ellos. Lenta e indiferentemente bajaron los hombres de la limpieza y comenzaron a tirar en el carro los cadáveres de los negros. Varios, como Laird pudo ver, estaban aún vivos, pero los echaron junto a los muertos, sin la menor preocupación. Después, el carro se puso en marcha dirigiéndose hacia la entrada del Instituto, donde se paró esperando. El grupo que había entrado en el Instituto salió corriendo, disparando por encima del hombro. El alto tejano fue el último en salir y lo hizo arrastrando algo detrás de él. Laird volvió la cabeza y vio al general, que trataba de abrirse paso por la acera al alejarse del lugar de la lucha, arrastrando consigo a las dos mujeres. Entonces Laird se puso de puntillas hasta que pudo ver lo que arrastraba el tejano. Sintió unas náuseas violentas y vomitó. El tejano arrastraba por los pelos el cadáver del Dr. Anthony Paul Dostie. El pobre dentista tenía más de cincuenta puñaladas y todo su cuerpo estaba acribillado a balazos.


  Delante de Laird, la señora Duncan lloraba histéricamente y el general McHugh trataba de consolarla. Sabrina se agarraba a su padre ocultando el rostro junto a su cuello. Los negros intentaron pasar otra vez. Uno de los primeros, un negro pequeño, tenía una pistola. Avanzó disparando, y los blancos tuvieron que agacharse. Al pasar delante de las dos mujeres, disparó apuntando a Sabrina. Ésta se agachó rápidamente. Cuando volvió a incorporarse, vio al general McHugh apoyarse contra la pared: sus viejos y cansados ojos iban haciéndose vidriosos y dos hilillos de sangre le caían por las comisuras de la boca.


  —¡Padre! —gritó Sabrina.


  El anciano movió la cabeza como contestación, pero continuó resbalando hacia el suelo. La joven le cogió entre sus brazos, pero su peso fue demasiado grande para ella, por lo que se agachó con él, sentándose en la acera, con la cabeza en su regazo. El anciano abrió la boca para decir algo, pero sus palabras quedaron ahogadas con un vómito de sangre que caló a Sabrina hasta la piel a pesar de sus muchas enaguas. Cuando Laird Fournois se inclinó para separarla del cadáver de su padre, ella le miró con una mirada vacía, como si no lo hubiese visto jamás.


  Un instante después, Hugh y Phillip aparecieron junto a Laird. Los tres hombres lucharon para abrirse paso a través de la gente, llevando el cadáver del general. Sin decir palabra, lo metieron en el cochecito de Hugh y ayudaron a subir a las dos mujeres. No había sitio para Laird ni para Phillip. Laird permaneció inmóvil, viendo cómo Hugh se alejaba, y en su rostro se dibujó una expresión perpleja. Sabrina McHugh no lloraba. Laird, por más esfuerzos que hizo, no pudo borrar la impresión de que sus labios sonreían.


  Poco después terminó todo. El resto de los negros se refugió en el Instituto y el valiente Dr. Horton los acompañó. Todos inclinaron la cabeza cuando él abrió su voluminosa Biblia para pedir a Dios misericordia y auxilio. Pero un blanco de Luisiana disparó por una ventana y el anciano se desplomó sobre su Biblia y las palabras de Dios se borraron de sus ojos. Entonces los blancos comenzaron a disparar otra vez hasta que sus estómagos no pudieron aguantar más, trastornados por el olor de sangre caliente y por el de la pólvora.


  A las dos y cuarenta y cinco, cuando las tardías tropas yanquis del general Baird entraron en la ciudad, sólo quedaban los blancos.


  Phillip Fournois se pasó toda la noche paseando por las calles sin saber adónde iba. Inch lloraba sentado, inmóvil Henry Warmoth se enjugó la frente y movió la cabeza hacia delante y hacia atrás. Laird Fournois ingirió una enorme cantidad de whisky de centeno; luego se dirigió a pie al Hotel St. Charles y permaneció en la oscuridad mirando hacia la ventana de Sabrina, después que le dijeron que no recibía a nadie. Hugh Duncan, tras la oscura ventana, observó a Laird hasta que éste se marchó. Después, lenta y calculadoramente, se sonrió.


  Capítulo IX


  Años después dijeron muchas veces personas que habían conocido íntimamente a Laird Fournois, que ése era un americano de cuerpo entero sin que se manifestara en su aspecto ni en sus acciones el menor rastro de la sangre gala de su padre. «Un hombre alto, un hombre delgado», solía decir su amigo Jim Dempster. «De hablar lento y suave, como un tejano». Tenía unas cejas como las alas de un halcón. Y unos pómulos salientes como los de un indio navaho[5], una tez tan bronceada como la de un indio creek[6]. Una boca ancha que solía curvarse con una mueca irónica. Unos ojos…


  —Como la neblina de los ríos al recibir la primera luz del sol —habría dicho Denise Lascais—. Grises como el humo del bosque, tiernos…


  —Verdes como los de un demonio —rezongó Wilkes en una ocasión, antes de morir—. Terribles como el infierno.


  Todo dependía de con quién se hablase. Pero Laird tenía algo que nadie había podido describir exactamente: su serenidad. «Se vuelve de piedra», solía decir su hermano Phillip. Pero no era esto. Tal vez fuera que en la más completa relajación, cuando su esbelto cuerpo se recostaba indolentemente en una silla, estaba reuniendo fuerzas. Por eso, al verle aquel martes por la mañana después del motín del Instituto, Phillip tuvo la sensación de que una palabra, un toque podría hacer estallar aquel volcán, de quieta y dominada furia. Phillip estuvo largo rato mirando a su hermano antes de toser discretamente para llamarle la atención.


  —¿Di? —murmuró Laird lentamente. Sólo sus labios se movieron. Sus grises ojos eran glaciales.


  —Abajo hay un negro que pregunta por ti. Un gigante más negro que un pecado mortal.


  —Dile que suba.


  —Pero, Laird… —comenzó Phillip.


  Laird enarcó las cejas con un gesto que a un testigo casual le hubiera parecido una expresión suavemente interrogadora, pero Phillip vio sus ojos. Rápidamente salió de la habitación. Laird le oyó murmurar algo al bajar por la escalera. Un momento después resonaron en la casa los pasos de unos pies pesados. Laird levantó la cabeza cuando Isaac Robinson entró en la habitación. El gigante negro se quedó mirándole con sus pequeños ojos castaños interrogadores. Laird extendió su delgada mano bronceada y cogió un cigarro de la mesa.


  —Siéntate —dijo quedamente.


  Isaac se sentó. A la luz de la cerilla, Laird vio los ojos del negro estremecerse con reprimida emoción. Aspirando el humo del cigarro, Laird cogió la caja y se la ofreció a Isaac.


  —¿Quieres fumar? —preguntó.


  —No sé cómo se fuma —comenzó Isaac, pero de pronto los pequeños ojos castaños se iluminaron en su rostro negro—. ¡Sí! ¡Sí! Voy a probarlo. Gracias, señor.


  Éste se inclinó sobre la pequeña mesa, sosteniendo la cerilla encendida. Isaac acercó su cigarro a ella, chupándolo hasta encenderlo completamente. Después se incorporó.


  —Más despacio —dijo Laird, cariñosamente—; te marearás si fumas tan de prisa.


  Isaac miró a su antiguo amo.


  —Señor —dijo con una voz que fue un murmullo profundo—. ¿Qué podemos hacer?


  Laird se reclinó en su silla, con los ojos fijos en el gigante negro.


  —La cuestión es —dijo lentamente— qué podemos hacer los hombres libres, los unos por los otros. —La ancha frente de Isaac se llenó de arrugas. Se inclinó hacia delante, respirando afanosamente.


  —Yo se lo diré —dijo—. Cuando volvamos reuniré a todos los negros. Les diré que trabajen por usted. Les dará una parte. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestó Laird.


  —Cuando se celebren elecciones votaremos por usted. Usted hará buenas leyes, leyes justas, se preocupará de nosotros. Nos buscará un maestro; nosotros edificaremos la escuela. Usted hará una cosa, nosotros la otra. Trabajaremos a partes iguales.


  Laird miró al negro y sus grises ojos brillaron.


  —¿No tienes miedo de que os traicione?


  —Sé que existe Dios —murmuró Isaac—. Conozco a un hombre honrado cuando lo veo. No puedo engañarme. Usted no miente. Usted no mata. ¡Dios mío! ¡Esto sí que va a dar resultado!


  Laird se puso en pie y tendió la mano al negro. Isaac titubeó escasamente un segundo antes de estrecharla. Con aquel apretón la mano de un hombre menos robusto se habría quebrado.


  El ruido que se oyó en la puerta fue ligerísimo. Pero Laird se volvió en el acto. Hugh Duncan estaba apoyado en el quicio de la puerta con una leve sonrisa en su atractivo rostro.


  —¡Qué conmovedor! —murmuró—. Un cariño fraternal. ¿No le va a dar usted un beso, Laird?


  Éste le miró; el fuego verde de sus pupilas se concentró en dos puntos como puntas de alfiler. Hugh movió una lánguida mano.


  —Vamos —dijo sonriendo—. He venido en son de paz. Es más, creo que dentro de unos momentos se alegrará mucho de mi visita.


  —Sólo podré alegrarme si lo veo en el infierno —dijo Laird con voz queda—. Y eso solamente si es que tengo el placer de enviarle allí.


  La risa de Hugh resonó brevemente. Isaac miró a Laird.


  —Me marcho —rezongó—. Le veré esta noche, señor.


  Laird asintió con la cabeza y el gigante negro pasó silenciosamente por delante de Hugh, saliendo de la habitación. Hugh se acercó a una silla.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó—. Estoy verdaderamente cansado.


  Laird no contestó. Hugh se dejó caer elegantemente en una silla. Laird enarcó las cejas.


  —Diga lo que tenga que decir. Tengo trabajo.


  —He venido a comunicarle algo importante —dijo Hugh. Miró a Laird y en sus pálidos ojos, que casi no tenían color, se reflejó una expresión burlona—. He decidido —murmuró— retirar mi oposición a su matrimonio con Sabrina.


  —¡Qué! —la palabra estalló como un latigazo.


  —¿Le sorprende? No carezco de magnanimidad, Laird. Y puesto que aparentemente Sabrina desea ese matrimonio tanto como usted, no hay razón para que yo me oponga. Por eso puede contar con mi bendición.


  Laird apartó la vista y miró por la ventana. Cuando se volvió, su rostro estaba impasible.


  —¿Y si yo le dijera que tenía la intención de ir a ver hoy a Sabrina para obtener mi libertad?


  —Muy caballeresco —dijo irónicamente—. Pero ya no es necesario.


  Las negras cejas de Laird eran entonces nubes de tormenta sobre sus grises ojos.


  —No diga tonterías. ¿Cuál es su verdadera razón?


  —Es usted un hombre de discernimiento. ¿No es cierto? —dijo—. Pues entonces puede usted saber la amarga verdad. A Sabrina le ha impresionado profundamente la trágica muerte de su padre. Ahora su único deseo es marcharse inmediatamente a un sitio donde nada le recuerde su terrible pérdida. Yo no puedo llevarla a ningún sitio. Mi puesto está aquí. Usted se marcha a Plaisance.


  Laird le miró a la cara.


  —¿Por qué —preguntó con voz queda— de pronto se conforma de tan buena gana a separarse de su prima, a quien tanto quiere?


  Hugh levantó su pálido semblante; sus ojos estaban completamente serios.


  —Porque la quiero mucho —murmuró—. Usted no se da cuenta de la magnitud de su dolor. Tengo motivos para temer que al quedarse aquí, rodeada de objetos, escenas, personas, todo lo que la recordara los últimos días de su padre podría trastornar su razón. No puedo mandarla a ningún sitio. No tengo parientes ni amigos que pudieran hacerse cargo de ella… ¿Qué mejor, entonces, que confiarla al hombre que ama? Sobre todo, cuando la caballerosidad de ese hombre es legendaria en Nueva Orleáns.


  Los ojos de Laird continuaron fijos en su rostro. Permaneció inmóvil, dejando que las palabras de Hugh penetraran en su cerebro.


  —Usted ha hablado de pedirle que le devolviese su libertad —prosiguió Hugh—. Éso, ahora, sería su sentencia de muerte. Habla de usted constante, lastimosamente diciendo que es usted lo único que le queda, el único motivo de su vida. Sé que es una cosa difícil lo que le pido. Pasarán semanas, meses, antes que Sabrina pueda ser para usted una verdadera esposa. Pero es usted un hombre de honor, Laird. Incluso su decisión de luchar con los nordistas en la pasada guerra la adoptó, ahora lo comprendo, siguiendo un concepto del honor un poco distinto, quizá, del de la generalidad de los hombres.


  Otra vez Laird volvió a mirar por la ventana. Estuvo mirando por encima de la ciudad durante largo rato. Hugh no apartó los ojos de su alta y esbelta figura, que se dibujaba vivamente contra la claridad de la tarde. Con lentitud extendió su muerta mano blanca, sacudiendo la ceniza de su cigarro en el cenicero. Finalmente, Laird Fournois se volvió.


  —¿Cuándo podría celebrarse la ceremonia? —preguntó lentamente.


  Hugh se puso en pie.


  —Esta noche —contestó—. En mis habitaciones del Hotel St. Charles. Teniendo en cuenta que esta mañana se ha verificado el entierro de su padre, lo haremos todo secretamente para evitar que la gente, que no conoce las circunstancias, nos critique nuestra liviana e indecorosa prisa. ¿Vendrá usted, Laird?


  Los grises ojos de Laird miraron el vacío. Cuando habló, su voz parecía infinitamente cansada.


  —Sí —murmuró—. Iré.


  —Perfectamente —dijo Hugh—. Sabía que podía fiarme de su honorabilidad —y se puso el sombrero, le saludó y salió de la habitación.


  Laird bajó la larga escalera lenta, cansadamente, como un hombre abrumado bajo el peso de la edad, y se sentó ante la pobre mesa de Phillip. Sus ojos se fijaron en el plato de comida que tenía delante de él, pero no lo probó.


  —Laird… —comenzó Honorée con voz lastimera. Pero no pudo seguir. Se oyó el ruido de unas botas de montar en el vestíbulo y Denise entró precipitadamente en el comedor.


  —¡Laird! —exclamó y se echó en sus brazos derribando casi la luz. Con los brazos anudados a su cuello estalló en sollozos. Phillip se irguió; su redonda cara se puso roja con una expresión amenazadora, pero Denise no le prestó la menor atención.


  —Me lo han contado esta mañana —lloró—. ¡Tantos hombres muertos! Y Víctor me dijo que tú estuviste en medio del tumulto y que un hombre disparó contra ti. Monté a caballo, pero creí que no llegaría nunca. No estás herido, ¿verdad, Laird? ¡Dime que no estás herido!


  Laird miró cariñosamene a aquella vehemente y precoz muchacha.


  —No —dijo afectuosamente—. No tengo ni un rasguño. —Se levantó con ella en sus brazos y la dejó en pie—. Vamos —murmuró—, daremos un paseo. Me queda poco tiempo de libertad.


  Denise le siguió, atravesando el vestíbulo y saliendo a la calle mientras le miraba con ojos interrogadores.


  —¿Poco tiempo de libertad? —repitió—. ¿Qué quieres decir, Laird?


  Éste la miró serenamente; el dolor dio a sus ojos una tonalidad verde.


  —¿Recuerdas la noche que me seguiste? —preguntó—. ¿Recuerdas lo que te dije?


  Denise se agarró a él colgándose casi de su brazo.


  —¿Cuándo? —susurro.


  —Esta noche —dijo Laird cariñosamente.


  —No —lloró Denise—. ¡Oh, no! ¡No puedes hacer eso!


  —No tengo más remedio —dijo Laird lentamente.


  —¿Por qué no tienes más remedio? —preguntó Denise enfurecida—. Tú me amas a mí, no a esa mujer que parece de leche y mantequilla.


  Laird echó la cabeza hacia atrás y súbitamente se echó a reír.


  —Eres una estúpida y tonta romántica.


  —No lo soy —dijo Denise, y después añadió—: No te cases con ella, Laird.


  —¿Por qué no?


  —Porque, si lo haces, lo que me pueda suceder a mí será por culpa tuya. Y te aseguro que no será nada bueno. Laird le cogió la muñeca y se soltó de ella.


  —Lo siento —murmuró—, pero no puedo hacer otra cosa.


  Denise se echó súbitamente hacia atrás, soltándose de sus manos.


  —¡Esto ya lo veremos! —gritó, y dando media vuelta echó a correr en dirección a la cuadra.


  Laird la siguió con la mirada, pensando: «No puedo hacer otra cosa… Dios te proteja, mi pequeña e impetuosa Astarté… No puedo hacer otra cosa…». Después volvió a entrar en la casa.


  Cuando oscureció, Laird salió para ir al St. Charles. Se había bañado, afeitado y vestido con sus mejores ropas. Su traje tenía algunos remiendos, allí donde las polillas habían actuado, y su camisa estaba un poco amarillenta. Pero era el mejor traje que tenía. Ningún hijo del Sur, en agosto de 1866, podía permitirse el lujo de hacerse uno nuevo. Caminó silenciosamente en la oscuridad, acariciándose la gruesa sortija de oro que había sido de su madre.


  «Debió de ser de Lynne —pensó—. Jamás creí que estuviera destinada a otra mano…». Miró el preocupado rostro de su hermano Phillip, que trataba heroicamente de seguirle a su mismo paso.


  —¿No te parece que esto es un poco súbito? —jadeó Phillip—. Desde luego sabíamos que veías mucho a esa mujer, pero…


  —No —dijo Laird con voz leve—, no es súbito. Lo tengo pensado desde hace tiempo. Sabrina es una parte esencial de mis planes. Pero tengo que hacerte una advertencia, Phillip. Sabrina está enferma. No demuestres extrañeza. En Plaisance descansará y se curará.


  —Estate tranquilo —dijo Phillip, ceñudo.


  La luna bañaba con su luz de plata los adoquines de la calle. Debajo de los balcones reinaba la profunda quietud de la noche. Sus pasos resonaban ahogadamente y las lejanas y melancólicas estrellas iluminaban los grises ojos de Laird. Éste levantó la cabeza mirando las filigranas de hierro de los balcones de las casas teñidas de un azul pálido con destellos de plata, y después los vacilantes faroles de las calles, aquellas burbujas de luz amarilla y blanca, que miraban débilmente en la oscuridad. «En una noche como ésta —pensó— podría cabalgar con Denise a lo largo del río, alejándonos muchos kilómetros sin pronunciar palabra. Nos podríamos sentar, después, para contemplar el río deslizándose silenciosamente en la oscuridad o las estrellas brillando sobre sus aguas…».


  Sus ojos dejaron súbitamente de fingir y en ellos se reflejó un profundo dolor.


  En el St. Charles los esperaba Hugh Duncan. Parecía más que nunca un joven príncipe. Aquella misma tarde, Lagoastier le acababa de entregar su nuevo traje azul; su chaleco con mucho brocado relucía vivamente. Los saludó con exquisita cortesía.


  —He reservado para usted una habitación en el hotel —dijo sonriendo—. Mi coche estará a su servicio para el viaje de mañana. El reverendo Tomilson, de la Iglesia Episcopal Anglicana, está aquí para celebrar el matrimonio.


  Phillip emitió unos ruidos ahogados.


  —¿No le parece bien? —preguntó Hugh enarcando sus pálidas cejas.


  —Somos católicos —murmuró Phillip—. Un matrimonio sin…


  Pero Laird levantó lentamente la mano.


  —No hace falta que nos lo digas, Phillip —dijo—, pero en este caso no importa quién celebre el matrimonio.


  Phillip cedió de mala gana.


  Se detuvieron un momento en las habitaciones de Hugh, donde tomaron unas copas. Después entraron en el salón; allí esperaba el reverendo Tomilson. Pasaron unos minutos. Laird oyó el crujir de sedas. Dio media vuelta, viendo entrar a Sabrina del brazo de la señora Duncan. Iba vestida de blanco y su rostro, a través de la neblina del velo, era tan hermoso como el de un ángel. Parte de su amargura desapareció. «Con una mujer así no será tan difícil», murmuró él entre dientes.


  Dio unos pasos hacia ella y la cogió del brazo. Sabrina ni siquiera le miró, pero sus labios sonreían. En medio de la habitación, el reverendo se aclaró la garganta.


  —Queridos hermanos… —comenzó.


  Laird miró a Sabrina. La sonrisa que se dibujaba en sus labios seguía inalterable. Entonces experimentó la nerviosa sensación de haberla visto otra vez sonriendo así, pero ¿dónde?, ¿cuándo?


  Llegó el momento de contestar a las preguntas de ritual. La voz de Laird fue baja, pero clara.


  —Sí —dijo con firmeza.


  El reverendo se dirigió entonces a Sabrina, pronunciando suavemente las palabras:


  —¡Laird! —dijo con toda claridad—. ¡Laird! Papá ha muerto. Un negro lo mató. Le disparó un tiro en la calle y la sangre me manchó…


  Laird la estrechó entre sus brazos y la hizo callar con sus labios. Entonces sintió que aquel cuerpo se quedaba inerte, se caía, de tal modo que cuando la soltó se hubiese desplomado al suelo de no haberla vuelto a coger. La levantó en sus brazos y pasó por entre los presentes, oyendo al salir murmullos de asombro.


  Subió por la escalera a la habitación que Hugh había reservado. Abrió la puerta con el codo, entró, y cariñosa y tiernamente dejó a la insensible joven en la cama. Después se sentó en una silla a su lado y comenzó a frotar sus muñecas. La puerta se abrió silenciosamente y desde el umbral Hugh Duncan se quedó mirándolos.


  —Laird —comenzó—. Yo no sabía… Los ojos de Laird tenían entonces un color verde, un frío color de esmeralda, y la ira les daba una expresión glacial.


  —Algún día —dijo— le mataré. Con mis propias manos. Ahora, ¡márchese!


  El pálido joven se inclinó, dio media vuelta y cerró la puerta. Laird reanudó sus fricciones hasta que oyó la voz de Phillip a través de la puerta.


  —No es nada —dijo en voz alta para que él la oyera—, sólo es un desmayo. Probablemente debido a la excitación. Ya nos veremos mañana, Phillip. —Oyó a su hermano bajar la escalera murmurando. Después se levantó silenciosamente y cerró la puerta.


  Poco después Sabrina abrió los ojos.


  —Laird —murmuró—. ¡Amor mío! ¿Por qué no viniste antes? Había muchos negros, miles de negros que me miraban riéndose. Mataron a mi padre, Laird. Lo mataron y después se pusieron a bailar en torno suyo… No dejes que me cojan, Laird. ¡Defiéndeme! ¡Oh, Laird! Son… —Los fijos y bronceados dedos de Laird le cerraron la boca.


  Cuando sus estremecimientos terminaron en ahogados sollozos, Laird se puso en pie y tiró de la cuerda de la campanilla. Apareció un criado del hotel. Laird le mandó que llevase un recado al joven doctor Félix Terrebonne. Una hora después llegó el médico, el tercero de su línea que llevaba aquel distinguido nombre. Su reconocimiento fue breve.


  —Tiene una conmoción nerviosa —dijo con voz serena—. ¿Dice usted que ella presenció la muerte de su padre, el cual recibió un tiro en el motín?


  —La cuestión es —murmuró Laird— si se pondrá bien.


  El atractivo joven criollo frunció el ceño.


  —Eso no puedo asegurarlo. Tiene una constitución sana. Al parecer, ha tenido una predisposición nerviosa toda su vida. Tendré que hablar con su familia. Sin embargo, creo que se repondrá bien. Necesita reposo y cuidados. —Buscó rápidamente en su maletín, sacando un tubo con polvos blancos—. Déle esto —dijo—. La hará dormir profundamente toda la noche. Volveré mañana por la mañana.


  Laird le acompañó hasta la puerta.


  —Le aconsejo que se la lleve de Nueva Orleáns —dijo el joven doctor Terrebonne—. Diferentes escenas, nueva vida… todo esto a veces hace milagros. —Dicho esto, saludó y se marchó.


  Laird volvió a la habitación. Disolvió el polvo en un vaso de agua y, como el doctor había ordenado, se lo dio a Sabrina. Minutos después, la respiración de ella se hizo más lenta y regular.


  Laird permaneció sentado junto a la cama, observándola.


  «¿Por cuál —murmuró— de mis muchos pecados habré merecido esto?». De pronto, se echó a reír; fue la suya una risa ahogada y dura. «¿Por todos o por ninguno? Si quedaba alguna duda de hasta dónde podría llegar, ahora han desaparecido todas. Ya no hay nada que no sea capaz de hacer… Ya me han dado bastantes palos; ahora seré yo quien coja el látigo; lo haré restallar sin compasión». Se puso en pie dirigiéndose hacia la ventana. Era un necio al creer que en este mundo salen las cosas a los hombres según sus merecimientos. Sólo hay un pecado en la tierra que se castiga rápida e infaliblemente, y ése es el de la estupidez.


  Volvió junto a la cama, inclinándose sobre Sabrina. Le dio un beso suave y cariñoso en la boca, gustando el amargo sabor a almendras del hipnótico.


  —Duerme bien, esposa mía —dijo, y salió de la habitación. Después bajó por la escalera y marchó a la calle.


  Era completamente de noche y la luna, como plata bruñida, brillaba directamente sobre su destocada cabeza. Comenzó a andar, con pasos silenciosos y sin rumbo fijo por las calles, hasta que de pronto oyó su nombre.


  Bruscamente dio media vuelta. Denise Lascais estaba sentada en un cochecito, sosteniendo las riendas con sus finas y doradas manos.


  —Sube —dijo.


  Laird frunció el ceño; sus grises ojos se nublaron.


  —Sube —repitió Denise.


  Laird cruzó lentamente la acera, subió al coche y se sentó a su lado. Denise agitó las riendas y el caballo emprendió un paso rápido por las oscuras calles. Laird permaneció sentado sin moverse; sus facciones resaltaban vivamente en la oscuridad. Denise guió rápida y expertamente el caballo, por las calles sombrías, hasta llegar a la carretera del río, siguiendo entonces hacia el norte y dejando a sus espaldas la ciudad.


  Volviendo la cabeza, Laird pudo ver las luces de Nueva Orleáns, como lejanas piedras preciosas, bailando en la noche. Después fijó sus ojos en la esbelta joven que iba sentada a su lado, con la cabeza erguida y la negra cascada de su pelo ocultando sus hombros. En una ocasión le pareció que sus labios temblaban. La ciudad había quedado muy atrás, como hundida en la oscuridad de la noche, y las estrellas brillaban muy cerca de las aguas del río. La luna avanzaba por el alto firmamento, en el que no había ni una sola nube.


  Denise tiró de las riendas, haciendo salir repentinamente al caballo de la carretera para hacerlo entrar en un sitio donde las guirnaldas que colgaban de los gigantescos robles aparecían bañadas por la luz de la luna, que trazaba bruñidos senderos a lo largo del río. Permanecieron sentados, inmóviles y silenciosos hasta que Denise, por último, se volvió hacia él.


  —Está loca —murmuró.


  Laird la miró.


  —¿Cómo diablos lo sabes? —preguntó.


  —Me lo han dicho los criados negros del hotel. Ellos lo saben todo y me han dicho también algo más. ¡Oh, Laird! ¡Qué infeliz y qué estúpido has sido!


  —Ahórrame tu piedad —dijo Laird con voz ronca.


  Denise extendió la mano en la oscuridad y acarició con ella su rostro.


  —Estás casado —susurró Denise— con una pobre loca cuando podrías haber tenido mi amor. —Sus ojos de violeta se abrieron y la luz de la luna brilló en ellos—. Cuando podías haber tenido… —repitió con voz un poco ronca—. Cuando podías haber tenido…


  Súbitamente se puso en pie, bajándose de un salto del coche. Laird se incorporó.


  —Espera —dijo Denise quedamente—. Espera un momento, Laird, y después sígueme.


  Laird la oyó desaparecer entre los matorrales. Oyó un leve ruido de ropas y después la voz de Denise sonó claramente:


  —Ya puedes venir, Laird.


  Él bajó torpemente del coche sospechando lo que iba a ver.

  


  Antes que saliera el sol, el coche estaba delante del Hotel St. Charles con el brioso caballo piafando hasta arrancar chispas de los adoquines. La niebla cubría las calles, porque aquella parte de Nueva Orleáns estaba más baja que la superficie del río, resguardándola de una inundación el muro de tierra del dique, y los cangrejos del río levantaban sus grises montones de tierra como torres de pequeños castillos a lo largo de las aceras. Isaac Robinson estaba sentado en el pescante, con los ojos fijos en el hotel, mientras sus grandes y negras manos acariciaban las riendas. Una hora más tarde, el aspecto de aquel gigante de color, vestido con las bastas ropas de los campesinos y con los pies descalzos, habría llamado la atención de los transeúntes, porque un coche tan elegante exigía un cochero con librea, experto en su oficio; pero a aquella hora las calles estaban desiertas. La ancha frente de Isaac parecía surcada de arrugas. Pero de pronto su ceño desapareció.


  Laird Fournois bajó los escalones del hotel, llevando a Sabrina en sus brazos. La joven dormía tranquilamente, con el rostro sereno. Con él bajó la señora Duncan nerviosamente, arreglando las mantas para abrigar más a Sabrina. Ésta iba vestida con un traje de viaje de una tela costosa y oscura, y llevaba un pequeño sombrero sobre las suaves olas de su pelo castaño. Los seguía un negro de librea, con las maletas de Sabrina. Laird no tenía equipaje. Toda su ropa la llevaba puesta.


  Suavemente, Laird dejó a su dormida esposa en el asiento del coche, volviéndose después hacia la señora Duncan, que lloraba silenciosamente. Apoyó sus manos sobre sus hombros.


  —No se preocupe —dijo lentamente—. Haré todo lo que esté en mi mano…


  —Lo sé —murmuró la señora Duncan—. Dios le bendiga, capitán Fournois.


  Laird levantó la vista hacia el techo del coche, donde el criado del hotel estaba colocando las maletas. Al cabo de un momento bajó el negro. Laird metió la mano en su casi vacío bolsillo, pero el negro movió la cabeza sonriendo.


  —El señor Duncan ya se ha cuidado de todo —dijo.


  Laird se inclinó cortésmente sobre la mano de la señora Duncan. Después subió al coche.


  —Ya podemos marcharnos, Isaac —dijo, y el coche se puso en marcha, resonando los cascos del caballo en la calle desierta.


  Cuando salió el sol, disipando la niebla matutina, ya estaban lejos de la ciudad, avanzando hacia el noroeste a través de la ciudad de Algiers. Isaac guiaba el caballo a un paso rápido. Sabía que la intención de Laird era llegar cuanto antes a Opelousas y descansar allí. La siguiente parada la harían en las negras ruinas de la ciudad de Alejandría, si es que podían encontrar alojamiento en aquella ciudad devastada por la guerra y que iba reconstruyéndose lentamente. Si no lo encontraban, tendrían que seguir hasta la misma Plaisance, situada cerca de Cloutierville, en la orilla occidental del río Rojo, a unas cinco o seis millas de Colfax. Era un viaje largo, pero no había tenido otra alternativa. Los ferrocarriles que se libraron de los «enrolladores de raíles» del general Banks —sólo un poco menos expertos que los del mismo Sherman— habían sido, en su mayoría, un medio de locomoción muy poco segura aun en su mejor época. Por otra parte, Laird no había querido exponer a Sabrina ante los ojos indiscretos de los demás viajeros. El mismo inconveniente tenía el mejor plan de remontar el río Rojo en barco. Ningún otro medio de viaje ofrecía el aislamiento de un coche particular. Por mucho que a Laird le disgustara aceptar favores de Hugh Duncan, no había podido negarse a aceptar aquél.


  Pero, mientras el coche avanzaba dando tumbos por las pésimas carreteras, Laird sintió una gran preocupación. El rostro de Sabrina, sereno, dulcemente dormido, le obsesionaba. ¿Qué sucedería cuando pasaran los efectos de la droga? ¿Estallaría con terribles y locos gritos? ¿Comenzaría a hablar sin sentido como una loca? ¿Permanecería callada sin recordar nada? Ocultó el rostro entre sus manos.


  «Mi esposa —pensó amargamente—. Mi bella y virgen esposa. Y yo he pecado ya contra ella…». Este pensamiento le hizo incorporarse con ojos llameantes. ¿Pecado? ¿Con Denise? ¡Imposible! Aquello estaba escrito en el cosmos antes de la creación de los astros. ¿No estaba él más ligado por los lazos de la sangre y del espíritu a Denise que a la mujer que dormía a su lado, ajena a todo y sin recordar nada? Aquello había sido obra del destino. No había podido evitarlo.


  ¡Denise!… ¡Denise!… Su recuerdo estaba profundamente grabado en su memoria. Su cuerpo sentía, aun entonces, la caricia del suyo. Hasta la muerte recordaría su rostro vuelto hacia él, iluminado por la luz de la luna; lo recordaría tal como lo vio recostado sobre la masa de su negra cabellera, con sus movibles facciones alteradas en medio de la noche.


  —¡Dios santo! —gimió tratando de encerrar aquellos recuerdos en las profundidades de su memoria.


  Pero siempre volvían a acosarle en la oscuridad del coche, envolviéndole en el cálido perfume del amor… Su rápido y suave relajamiento, su cuerpo disolviéndose en una llama, los rojos pétalos de su boca, lánguidos y dulces, acariciando su rostro: todo se disolvió; en torno suyo, la tensión de la vida estalló como un cohete dentro del oculto canal de todos los misterios… Su aliento bañó su rostro agitando su pelo; sus labios murmuraron: «¡Laird! ¡Mi Laird!».


  Sabrina se movió.


  Laird se volvió inmediatamente hacia ella; sus grandes cejas, anchas como las alas de un halcón, se abatieron; sus grises ojos brillaron.


  Sabrina no parpadeó, abrió de pronto los ojos y sus pupilas de cobre bruñido aparecieron frías y claras.


  —¡Laird! —murmuró. Pronunció su nombre con profunda incredulidad.


  —¿Qué? —dijo Laird cariñosamente.


  El coche dio un pequeño tumbo y Sabrina miró hacia arriba, después hacia un lado, por la ventana, fijándose en los grandes robles que iban pasando y quedándose atrás. Laird vio cómo su mirada iba de un objeto a otro como un pájaro silvestre enjaulado.


  —Éste es el coche de Hugh —dijo lentamente—. Yo iba con él cuando lo compró. Y Hugh te odia, así es que como…


  Laird hizo una mueca.


  —Mira tu dedo —dijo ásperamente.


  Sabrina se fijó en su esbelta y blanca mano. El sencillo anillo de oro brillaba bajo la luz del sol. Laird vio cómo sus ojos se levantaban hacia él, poco a poco, hasta descansar en su cara.


  —Era de mi madre —dijo, y sus palabras rebosaban amargura. Pero Sabrina no se dio cuenta o no comprendió su tono. Sus delgados dedos descansaron como un pájaro blanco sobre la base de su garganta, y sus labios, un poco más pálidos entonces que las granadas, se entreabrieron.


  —Laird —murmuró—. ¡El anillo de tu madre! ¿No querrás decir que tú, que yo…?


  —Sí —dijo Laird—. Estamos casados. Y ésta, querida, es nuestra luna de miel. ¿Es que ya no te acuerdas?


  Otra vez la cruel ironía de su tono pasó inadvertida. Los ojos de Sabrina se abrieron, oscureciéndose a la vez en su rostro encantador, y su respiración quedó como detenida en su garganta. Laird vio crecer sus lágrimas hasta quedar prendidas en sus largas pestañas, de donde colgaron como piedras preciosas.


  —¡Casada! —dijo modulando la palabra con sus labios lenta, suavemente y casi sin sonido—. ¿Casada contigo?…


  Laird se estremeció. Pronunció la palabra «contigo» con un tono de tan profundo homenaje que le hizo daño.


  —Había soñado con ello —murmuró Sabrina lentamente como si buscara las palabras—. Era la ilusión de mi vida… El momento más feliz. ¿Y sabes, Laird —su voz se elevó haciéndose más clara—, que no recuerdo absolutamente nada? —Inclinó la cabeza y volvió a repetir entre sollozos—: ¡No recuerdo absolutamente nada!


  Interiormente, Laird soltó una maldición. En el curso de las complicaciones de la vida, ¿quién podría decir qué es lo que exige el honor, o el deber, o la felicidad? ¿Iba a abandonar a aquella mujer herida, a aquella encantadora mujer herida, se dijo burlonamente, por una más hermosa, más entera, más valiente y menos cobarde? «Una, realmente, no me necesita —se dijo a sí mismo—, «una encontrará la felicidad sin mí»,(este pensamiento era un nauseabundo veneno verde que sabía a hiel), mientras que Sabrina me ama, me necesita, y quizá esté perdida sin mí. Siguiendo el ejemplo del suplicio de Tántalo o el de los buitres que se alimentaban con el cuerpo vivo de Prometeo, algún dios del Olimpo ha debido de inventar mi tortura».


  Cariñosamente apoyó su mano sobre el hombro.


  —Recordarás otras cosas —dijo con voz queda—, otras cosas y otros años.


  Sabrina se incorporó, volviendo su rostro, húmedo por las lágrimas, hacia él.


  —Otros años —murmuró—. Otros años contigo. Toda una vida contigo. Y pensar que hace un rato creía que ya nunca podría ser feliz… —Después, sencilla, serenamente, como una niña pequeña, levantó su rostro para que él le diera un beso.


  Cuarenta millas al día es quizá la mayor distancia que pueden pensar en recorrer los que viajan en coche. Y ellos no tenían caballo de repuesto. Cuando comenzó a descender sobre ellos la noche semitropical de aquella región baja, estaban aún a millas de distancia de Opelousas. Laird había dado a su esposa uno o dos pedazos de excelente pan blanco y un pequeño vaso de vino de los frascos que Hugh había puesto en la cesta, pero los crujidos y los tumbos del coche resultaron un tormento incluso para él, que era un hombre fuerte. Por eso agradeció profundamente que Isaac, sin orden suya, detuviera el coche a un lado de la carretera, debajo de las ramas de un corpulento roble. Cerca había un arroyo que se deslizaba fresca y dulcemente en la oscuridad. Laird oyó su murmullo, que resonaba como una risa a ras del suelo. Isaac descendió del alto pescante.


  Asomó la cabeza por la ventanilla y enseñó los dientes con una sonrisa cansada.


  —Voy a buscar un poco de agua fresca —dijo. Laird asintió—. ¿Descansa bien la señora? —inquirió Isaac bondadosamente.


  Laird abrió los labios para decir que sí, pero se dio cuenta de que de pronto Sabrina se había vuelto a despertar. Se volvió hacia ella, viendo que se había puesto rígida como un cadáver, y que se apoyaba contra el coche con los ojos desorbitados de terror, fijos en el negro rostro de Isaac. Éste se retiró de la ventanilla. Laird rodeó sus hombros con su brazo sintiendo los estremecimientos que sacudían su cuerpo en incesantes oleadas. Su boca abierta emitía sonidos entrecortados, su respiración era jadeante y afanosa.


  —¡Sabrina! —dijo Laird.


  —¡Mataron a mi padre! —articuló—. Le mataron y le dejaron en el suelo. Estaba bañado en sangre, en mares de sangre… Hicieron un círculo y bailaron alrededor.


  Las manos de Laird se crisparon sobre sus hombros.


  —¡No digas tonterías! —dijo—. Isaac ni siquiera estuvo presente. ¡Tienes que serenarte! Y nadie bailó; eso ha sido un sueño, Sabrina.


  Lentamente fue calmándose su arrebato. Laird sintió cómo su cuerpo se relajaba en sus brazos. Sus anhelantes sollozos cesaron. Después levantó hacia él su rostro.


  —Me da miedo —murmuró—, me da mucho miedo. No permitas que vuelva, Laird. ¡Por favor, no permitas que venga!


  Laird acarició cariñosamente su pelo.


  —Está bien —dijo con voz queda—, pero no tienes que tener miedo a todos los negros, Sabrina. Isaac es uno de los hombres mejores que he conocido.


  —Lo intentaré —dijo—. Intentaré ser valiente… ¡Ya viene! Oigo sus pasos. ¡No dejes que venga, Laird! ¡No me dejes!


  —Espera —murmuró Laird, bruscamente. Bajó del coche y fue al encuentro de Isaac en la oscuridad. El negro permaneció inmóvil, sosteniendo un cubo de agua, mientras le escuchaba con el ceño fruncido.


  —¡Pobre señora! —dijo cuando Laird terminó—. Está bien, señor. No volverá a verme hasta que lleguemos a Plaisance. Permaneceré en el pescante hasta que usted me diga que baje.


  —Lo siento —dijo Laird brevemente—. Confío en que con el tiempo se pondrá bien. Pero hasta entonces hemos de tener mucho cuidado con ella, Isaac.


  —Pronto se pondrá bien, señor —murmuró Isaac—. El ser su esposa hará el milagro.


  A Laird jamás le gustó recordar aquel viaje. En todos los aspectos fue una pesadilla. En la Luisiana Occidental, que atravesaban al dirigirse hacia el Norte por la región del río Rojo, faltaban totalmente posadas, hoteles y restaurantes. Desde luego, Laird sabía que nunca habían sido abundantes en el Estado, fuera de ciudades como Nueva Orleáns, Báton Rouge o Shreveport. Las casas de las grandes plantaciones, con su ilimitada hospitalidad, suplían aquel inconveniente para los viajeros ricos. Respecto a la gente del pueblo, sus necesidades no habían preocupado mucho a nadie.


  Pero, entonces, aquellos inconvenientes resultaron muy molestos. Cuanto más avanzaba hacia el Norte, Laird se vio obligado a depender necesariamente de la hospitalidad de los amigos de su padre, viéndose obligado, por mucho que le pesase, a ocultar su verdadera participación en la guerra y también a aceptar un hospedaje que ellos no estaban en condiciones económicas de ofrecer. La misma amabilidad con que le recibieron le desazonaba. Había algo de noble en el comportamiento de aquella gente que con tanto valor luchaba contra la adversidad.


  Aquellos contra quienes él había luchado, exponiendo su vida para destruir su modo de vivir, le obligaron repetidamente a reconocer que, en general, eran personas honradas, bondadosas y admirables, un hecho que había sabido siempre, pero que con todas sus fuerzas trató de olvidar. Pero el comer sus sencillos alimentos, mal cocinados por mujeres que antaño habían sido dueñas de un centenar de esclavos; el ver a hombres que años atrás habían cabalgado con señorial empaque por sus vastas posesiones, arar torpemente sus tierras con sus propias manos y secarse el sudor de la frente que nunca había conocido la rudeza del trabajo, causaba profundo dolor. No era que no mereciesen la situación en que se encontraban, no era que la esclavitud no hubiese sido algo repugnante, sino el valor con que soportaban su desgracia lo que tanto impresionó a Laird; aquella tranquila voluntad de rectificar errores pasados, aquella varonil falta de lamentos y de quejas. Pensando en esto, Laird movió la cabeza.


  En Opelousas se hospedaron en el Hotel O’Neill. En Alejandría compartieron uno de los tres aún habitables aposentos de una casa ennegrecida por el fuego con los hijos de una familia que había sido dueña de un millar de esclavos. Más al norte, la cosa fue más fácil porque las casas de las plantaciones de algodón estaban intactas, aunque los campos habían sido asolados por las langostas, vestidas de azul, del general Banks.


  Finalmente, Isaac guió a los caballos por el sinuoso camino que conducía a la casa señorial de Plaisance. Laird iba sentado silenciosamente en el oscilante coche, rodeado de fantasmas. Aquí había jugado de niño encaramándose hasta el extremo de una rama de un roble gigante que formaba un arco sobre la carretera. Allí Isaac le había sacado de un remanso cuando se cayó. Más a la izquierda, estaba el sitio en donde mató de un balazo en la cabeza a una de las mejores vacas de su padre. Su piel se le erizaba aún al recordar la paliza que recibió. En Plaisance había sido respetado, amado y servido por infinidad de esclavos de voz suave y rostros agradables. Su vida había sido fácil, señorial, grata, y él, Laird Fournois, había destruido aquella vida. ¿Con qué iba a reemplazarla?


  Volvió la vista hacia su esposa. Sabrina estaba muy serena; incluso parecía alegre. «Se pondrá bien —se dijo Laird—. Se pondrá bien y tendremos hijos que jugarán por la casa. Y durante toda mi vida, durante todos los días y todas las horas de mi vida, tendré que procurar ocultarle a ella y a ellos que jamás la quise».


  El coche dobló un recodo y la casa apareció anidada en medio de un bosquecillo de pinos. Sabrina se incorporó, las finas y patricias ventanas de su nariz, tan parecidas a las de Hugh Duncan, se hincharon ligeramente. Después se volvió apoyando la mano en el brazo de Laird.


  —¡Oh, Laird! —murmuró—. ¡Es encantadora!


  Lo era. Una casa pequeña, tal vez, si se la compara con las de otros plantadores del Sur. Tenía sólo dieciséis habitaciones debajo de un tejado verde de ripia, muy inclinado y con varias buhardillas. Carecía de miradores y las columnas que sostenían la gran galería que rodeaba toda la casa a la altura del segundo piso eran esbeltos troncos de cipreses a los que se había arrancado la corteza. No se veían estrías, ni capiteles corintios, ni volutas jónicas; en una palabra, nada griego. Plaisance era una pura construcción de las Indias Occidentales francesas como un cálido aliento de las islas.


  Laird se fijó en los ladrillos de color de salmón que se veían tras el decaído enjalbegado y que brillaban en los sitios por donde el sol se filtraba a través de los pinos. La casa parecía haberse detenido en el tiempo, esperando. Laird enarcó sus grandes cejas sobre los grises ojos.


  —No está mal —dijo lentamente—. Desde luego, habrá que hacer muchas cosas…


  Muchas cosas, muchísimas cosas: limpiar de maleza los campos, para después ararlos profundamente, reclutar brazos. Así como también asegurarse las riendas del poder en aquella región. Todo esto antes de que Plaisance cobrara otra vez vida y resonara con la risa de otras generaciones de Fournois.


  Se puso rígido en su asiento. ¿Generaciones de Fournois? Phillip no tenía hijos. Y él… ¿Se atrevería a tener hijos? Desde luego, aquella debilidad de Sabrina podría ser debida a una conmoción nerviosa, pero ¿quién podría determinar el arraigo de aquella tendencia que había producido semejante reacción? La señora Duncan era de la misma sangre de Sabrina y había presenciado la muerte de su hermano sin sufrir la menor alteración. Pero ambos eran McHugh. ¿Qué influencias habría por línea materna? «¡Dios santo! —pensó—, si yo no lo hubiese planeado todo tan detenidamente, si hubiese seguido mis instintos, entonces habría sido Denise la que ahora estuviera sentada a mi lado. Denise mi mujer, la madre de mis hijos…». Sus grises ojos se iluminaron de pronto con un fulgor plateado. Sus labios se movieron, articulando las palabras: «¡La madre de mis hijos, la madre de mis hijos!». Pero si entonces, en aquel momento, ya hubiese comenzado a serlo… Era posible, era posible… «¡Dios santo! —murmuró en voz alta—. Y yo la he dejado sin volver apenas la cabeza».


  Los ojos de Sabrina, negros como peniques ingleses en su pálido rostro, se fijaron en él con una mirada perpleja.


  —¿Qué dices, Laird? —preguntó.


  —Nada —contestó él con voz ronca. El coche se detuvo. Laird miró por la ventanilla—. Ya hemos llegado —dijo.


  Lentamente bajó del coche; sus piernas estaban entumecidas por el largo viaje. Isaac permaneció sentado como una negra estatua en el alto pescante, mirando frente a él y sin mover ni un músculo. Laird le miró pensativamente durante unos momentos. Después extendió el brazo para ayudar a Sabrina a descender del coche. Los dos se dirigieron lentamente hacia la vieja casa, viendo al acercarse a ella las telarañas, el polvo y las persianas rotas, y, a través de éstas, el manchado papel de la pared en los sitios por donde goteaba la lluvia. Un silencio profundo y depresivo como el calor de agosto se notaba en aquella antigua mansión. Sabrina titubeó.


  —Laird —dijo en voz baja—. Por favor, no tomes criados para la casa. —Laird se volvió hacia ella frunciendo el ceño—. Por ahora no —prosiguió levantando hacia él sus ojos mientras sus dedos le tiraban nerviosamente de la manga—. Espera a que esté mejor. Yo me las arreglaré sola, yo… —Su voz se perdió en el silencio.


  Laird se la quedó mirando durante largo rato; su enjuto rostro estaba frío y serio.


  —¿Otra vez esa locura respecto de los negros? —preguntó con voz queda.


  Sabrina asintió sin despegar los labios.


  —Perfectamente —dijo Laird con voz cansada—. Diré que vayan a Colfax para ver si encuentran un par de blancos pobres. Pero ya verás como no sirven para nada.


  —¡No me importa! —dijo Sabrina con una nota de energía en su voz—. ¡Lo prefiero todo antes que negros! ¡No puedo resistirlos! Y les tengo miedo. Ellos…


  —¡Calla! —dijo Laird cariñosamente, y la levantó en sus brazos. La llevó así hasta llegar a la sombra de la galería. La puerta estaba entreabierta y vieron la capa de polvo que lo cubría todo. Laird soltó a su mujer dentro de la casa y los dos se quedaron mirando el gran vestíbulo con su techo enormemente alto, donde hacía fresco, aun con el bochornoso calor de agosto.


  —Hay que hacer muchas cosas —comenzó Sabrina.


  —Demasiadas para ti —dijo Laird, rotundamente—. Sube a echarte un rato. Tú necesitas descanso y yo tengo que buscar algo para comer.


  —Está bien —murmuró Sabrina—. Pero no estés ausente mucho tiempo y no dejes…


  —No te preocupes —respondió Laird, bruscamente—. Por aquí.


  Sabrina se quedó en el umbral mientras Laird quitaba el polvo del lecho de cuatro columnas y sacaba ropa, húmeda y oliendo a moho, de un armario. Después, sin ayuda de ella, hizo la cama. Cuando se incorporó, un fuego verde brillaba sombríamente en las profundidades de sus ojos.


  —Échate —rezongó—. Volveré dentro de unos veinte minutos.


  Sabrina no se movió. Sus ojos se abrieron. Laird pudo ver cómo se llenaban de lágrimas.


  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó malhumorado.


  —Ésta es nuestra casa —murmuró Sabrina—. Estamos en nuestra casa, Laird. Durante los últimos tres días no me has dado ni siquiera un beso. Yo creí que era por el calor y las incomodidades, pero ahora me parece que comprendo la verdad. ¿Por qué te casaste conmigo, Laird? ¿Porque te di lástima?


  Él dio unos pasos hacia ella. Su rostro tenía una expresión en la que aparecían inseparablemente mezcladas la crueldad y la dulzura. Se inclinó sobre el suyo. Sus manos le cogieron los brazos por debajo de los hombros, clavándose los dedos en su carne. Después su boca se abatió sobre la suya haciéndola volver la cabeza hacia un lado y hacia atrás hasta cortar su respiración, y el mundo fue una mancha confusa de rico colorido.


  Laird la soltó, incorporándose, porque el rostro de otra mujer se había interpuesto entre los dos.


  Él vio a Denise, no como entonces veía a Sabrina, sino como ella estaba cuando se marchó: los ojos de violeta enjoyados de lágrimas, los ojos hundidos con un círculo azul de fatiga, la boca con un gesto de dolor… Él la había dejado, la había abandonado después de haber gozado de su amor.


  Laird permaneció inmóvil, con una expresión de agonía en sus ojos, viendo cómo la alegría que se reflejaba en el rostro de su mujer desaparecía convirtiéndose su gesto de gozosa expectación en otro de dolor, y por su mente cruzó un irónico pensamiento con el ruido de una malévola carcajada: ¿Cómo es posible que un hombre sólo pueda tener hijos locos o bastardos?


  Dio media vuelta y salió de la habitación como un sonámbulo, siguiendo como una nota discordante de un roto clavicordio el sonido del llanto de Sabrina.


  Capítulo X


  Denise Lascais se paseaba por su habitación, por delante de la librería que contenía sus libros.


  —¡Mentirosos! —dijo, amenazándoles con el puño. Pero los libros, con su encuadernación de piel, permanecieron impasibles.


  En todos los libros que había leído, las consecuencias de lo que ella había hecho eran profundas e inevitables: la infortunada ingenua se veía arrojada a un mundo cruel con la «consecuencia» llorando en sus brazos. Pero aquella mañana, tres semanas después de la partida de Laird, había tenido la prueba inequívoca de que aquél no era su caso.


  El genio de Denise se acentuó. ¿Y si los libros no se hubieran equivocado? Tal vez la culpa fuese de ella. Tal vez fuera una de esas infortunadas mujeres predestinadas a no tener jamás hijos, a ser como un árbol seco que no da fruto.


  «Y yo había contado tanto con esto… —pensó—. Ella (no era necesario pronunciar su nombre; Sabrina siempre sería “ella” para Denise y esta palabra la pronunciaba con un tono frío y malévolo) no podría luchar contra mí. Ahora Laird siente obligaciones hacia ella. Pero si yo pudiera ir a verle con un hijo suyo, bello como sólo un hijo podría ser, en mis brazos, ¿cuál de las dos tendría más derecho sobre él? Pero ahora, ahora…».


  Denise se calló, sintiendo que unas lágrimas ardientes inundaban sus ojos. «Iré a ver al abuelo —decidió—. Él me dirá lo que tengo que hacer».


  Comenzó a vestirse rápidamente. A ella nunca se le había ocurrido bendecir o poner en tela de juicio las circunstancias que le proporcionaban una libertad desconocida por las demás jóvenes de su generación, incluso de ninguna otra generación anterior a la mitad del siglo XX. Denise era huérfana, su padre había muerto en Manassas, su madre murió de dolor en la soledad de la plantación. Sus hermanos, abrumados con responsabilidades que habrían sido ya muy grandes para hombres mucho mayores que ellos, habían tenido muy poco tiempo para cuidarse de su hermana menor. Denise dormía en la casa de Nueva Orleáns de Phillip Fournois como huésped de su hermana Honorée. Muchas veces también se quedaba a dormir en casa de su querido abuelo. Nadie sabía con cierta exactitud dónde se encontraba Denise en un momento determinado y a nadie le importaba. Sus hermanos no la consideraban bella. Tendrían que transcurrir sesenta años para que la mujer bronceada, angulosa, inquieta y esbelta hasta rayar en la delgadez se considerara el tipo más deseado.


  Al dirigirse hacia las cuadras, en las que entonces sólo había tres caballos, Denise hizo una mueca al ver el lamentable estado de las tierras. Víctor y Jean-Paul hacían lo que podían, pero no era bastante. El temperamento orgulloso y apasionado de Víctor dificultaba el acuerdo con los negros, y en la Luisiana de 1866, tan falta de brazos, los negros tenían la balanza del poder. Si dejara, se dijo interiormente Denise al montar en su caballo, que Jean-Paul se entendiera con ellos, la cosa sería distinta. Su joven hermano, de carácter más bondadoso, sabía ganarse las simpatías de todo el mundo y los negros siempre le habían querido mucho.


  A paso lento cabalgó hacia Nueva Orleáns, por respeto a los años de su montura. Era preciso que resolviera su problema, y nadie, absolutamente nadie, igualaba en cordura al abuelo Lascais. Esto era debido, pensó sensatamente Denise, a que no hacía el menor caso a mentiras ni patrañas que la gente se ha inventado para convencerse de que lo que quieren es cierto. Inmóvil en la silla de su caballo y con el ceño fruncido, sintió que la consumía la impaciencia. Pero tardó largas horas en llegar con aquel viejo caballo a la calle donde César Antoine Lascais libraba su adversa batalla contra la miseria.


  El rostro del viejo se iluminó cuando Denise entró en la habitación donde él se hallaba sentado en un gran sillón, con almohadones a la espalda; pero ella sintió un profundo dolor. La piel del abuelo era como transparente pergamino y en ella se reflejaban sus años y su enfermedad. Pero su voz tenía una gran viveza y era tan exuberante como la de un joven.


  —Te has olvidado de mí —dijo con voz cascada—. Algún hombre tendrá la culpa, ¿verdad? Bueno, no te quedes ahí, ven a darme un beso.


  Denise rozó con sus cálidos labios la ajada mejilla del viejo.


  —¡Junius! —gritó el abuelo—. ¡Trae vino! Esto es un acontecimiento, ¡qué diablos! Además, ya no es necesario ahorrar el vino. Yo no estaré aquí para beberlo, y que me ahorquen si puedo descansar tranquilo pensando que otros disfrutan de él. ¡Junius! Maldito mono negro, ¿dónde diablos estás?


  —Abuelo… —comenzó Denise.


  El viejo arqueó una blanca ceja sobre uno de sus pálidos ojos azules.


  —Alguien —observó— te ha hecho una trastada. No creo haberte visto jamás con una expresión tan pesarosa.


  Denise abrió la boca para hablar, pero entonces apareció Junius, como un negro fantasma, con el vino. Denise extendió su bronceada mano, cogiendo la copa. El viejo se llevó a los labios la copa en forma de globo y de alto pie, saboreando su rico aroma. Después miró a su nieta. Denise permaneció silenciosa, mirando significativamente a Junius. El abuelo Lascais volvió la cabeza.


  —¡Márchate de aquí! —gritó—. Cuando te necesite, ya te llamaré.


  Junius desapareció.


  Denise se acercó a su abuelo, sentándose en el brazo de su sillón.


  —Abuelo —dijo solemnemente—, ¿cómo se tiene un hijo?


  César Antoine la miró con una expresión de inaudito asombro.


  —¡Por los mismísimos cuernos de Lucifer! —estalló—. ¿Después de todo lo que te he enseñado me preguntas eso? ¿Es que no eres capaz de comprender las cosas? Te he dado libros, docenas de libros en los que se explica eso claramente.


  Denise se encogió de hombros. El abuelo comenzó a hablar en francés, como hacía siempre que se excitaba, y necesitó un momento para acostumbrarse a ese idioma.


  —Sé todo eso —dijo Denise pacientemente—. Pero lo que yo pregunto es ¿qué causas motivan que una mujer tenga o no un hijo? Algunas no los tienen jamás, me refiero a mujeres casadas. Y otras apenas miran a un hombre y…


  —¡Vaya! —murmuró el abuelo Lascais—. Ahora te comprendo. ¿Estás encinta?


  —No —contestó Denise tristemente—, pero debiera estarla.


  El viejo echó la cabeza hacia atrás, soltando una estridente carcajada. Denise percibió en ella una nota de alivio. Después, bruscamente, se puso serio.


  —¿Laird Fournois? —preguntó.


  —Sí, abuelo —murmuró Denise.


  —¿Dónde está ahora?


  —Se ha ido a Colfax, o a Cloutierville, o algún sitio próximo.


  —¿Y no te ofreció llevarte con él? ¿No te hizo ninguna honorable proposición de matrimonio?


  —No podía hacerla. —La voz de Denise fue casi inaudible.


  —¿Por qué no? —preguntó el viejo vivamente.


  —Porque ya está casado —dijo Denise tristemente.


  —Sin embargo, él… Sin embargo, tú…


  —Sí. La culpa fue mía. Fui yo la única responsable.


  —Comprendo —la voz del abuelo Lascais era severa—. Has tenido una gran suerte —dijo—. No hay forma de determinar cuándo se puede tener un hijo. Algunas mujeres conciben inmediatamente. Otras tardan años. Otras nunca. La cosa está en manos del buen Dios, ¿comprendes?, y Él ha sido muy bondadoso contigo. Escúchame bien. No vuelvas a ver jamás a ese hombre. La próxima vez acaso no tengas tan buena fortuna. Busca otro hombre, un hombre bueno y honorable, y cásate con él. Hay muchos hombres jóvenes que…


  Denise se puso en pie, fulgurándole el rostro.


  —No hay ninguno —dijo—. ¡No hay absolutamente ninguno que pueda compararse a él!


  —Sacré bleu[7]! —estalló el viejo—. ¿No te he curado el romanticismo? Escucha, los libros están llenos de mentiras; de mujeres obligadas a casarse contra su voluntad. Conozco más de veinte casos en los que los idiotas con quienes ellas se habrían casado si se hubiesen salido con la suya terminaron en el patíbulo o murieron alcoholizados, mientras que los hombres escogidos por sus padres les proporcionaron la felicidad. Existen en este mundo veinte, ciento o mil hombres que serían para ti tan buenos maridos como Laird Fournois y que te querrían tanto como él. No te creas nunca predestinada para un hombre: todos son iguales. Existe sólo una gran tragedia en este mundo y ésta es la falta de dinero. La gente no se muere nunca de amor. No se mata nunca por este motivo. Por hambre, ¡sí! Por desesperación, por pobreza, por miseria. Por el amor es una cosa que carece por completo de importancia, un hábito que puedes formarte respecto de cualquier hombre. Mira a tu hermana Honorée y a ese mentecato de Phillip…


  —¡Uf! —exclamó Denise.


  El viejo extendió los brazos y estrechó en ellos a su nieta.


  —Niña —murmuró—, mi pequeña niña, ya verás cómo encuentras otro hombre, otro que quiera…


  —¡Eso nunca! —gritó—. ¡Me moriría antes! —Dio media vuelta y huyó de la habitación dejando al viejo, que la siguió con la mirada, con el rostro preocupado.


  En la acera, Denise observó a su caballo, rendido de fatiga. No le quedaba otro remedio que pasar la noche en casa de Honorée. Aquel animal no podría hacer el viaje de regreso a la plantación. Denise lo cogió por la brida y echó a andar, llevando el caballo y entregada a profundas meditaciones.


  «La próxima vez —había dicho el abuelo Lascais— puede que no tengas tan buena fortuna»… Denise levantó la cabeza. Entonces tendría que haber la próxima vez. Si tuviese dinero, alguna forma de hacer el viaje hacia el norte para reunirse con Laird, si al menos tuviese un buen caballo… Pero estas cosas, lo sabía perfectamente, no las tenía. La barrera que se alzaba entre ella y Laird parecía infranqueable. Moviendo la cabeza, siguió su camino con paso melancólico por la tortuosa calle.


  Caminaba así, con la cabeza y el rostro melancólico, cuando Hugh Duncan la vio. Instantáneamente tiró de las riendas con un movimiento tan brusco que hizo encabritar al garañón Morgan. El estridente ruido de unos cascos hizo que Denise levantara la cabeza.


  —Le ruego que me perdone —murmuró Hugh—, pero parecía usted tan desesperada… ¿Podría ayudarla en algo?


  Denise le miró fríamente de arriba abajo.


  —No —dijo con sequedad.


  Hugh la miró, enarcando sus pálidas cejas. No estaba acostumbrado a contestaciones así de las mujeres. Pero una como aquélla… Sus ojos se fijaron en la esbelta figura. Había en ella algo completamente distinto de las demás. Era su digna actitud, sus líneas, tan puras como las de un caballo de raza, y su color bronceado. No era aquélla una flor de estufa. Una azucena feroz como un tigre, tal vez. Alguien debía de haber exprimido una rosa para hacer aquella boca de labios generosos y rojos en la esplendidez de su rostro.


  Denise movió la cabeza, sacudiendo sus cabellos, que caían como una catarata sobre sus hombros, que eran como la noche que eclipsa al día, que eran como las olas de un extraño y etéreo mar donde nunca hubo luz.


  —¿Qué intenta usted hacer? —preguntó Denise, y su voz rica y rauda acarició los oídos de él—. ¿Aprenderse de memoria cómo soy?


  Hugh levantó el rostro, y en el ambiente resonó su risa clara y ligera.


  —Eso ya lo he hecho —murmuró— y no lo olvidaré en toda mi vida. Suba a mi coche. Le aseguro que la llevaré adonde quiera y que no sufrirá el menor daño.


  La boca escarlata de Denise se abrió despectivamente.


  —¿Hacerme daño usted? —dijo burlonamente—. ¿Cómo podría usted hacerme daño? —Y subió al coche, sin soltar la brida de su viejo caballo.


  Las manos de largos dedos de Hugh movieron las riendas y el caballo arrancó.


  —No tan de prisa —dijo Denise—, matará a Sacré.


  —¿A Sacré? —repitió Hugh interrogadoramente.


  —A Sacré Bleu —dijo—. Únicamente así lo llamó mi padre durante toda su vida.


  Hugh volvió a reírse.


  —Profano, pero exacto —murmuró—, y ahora, señorita…


  —Lascais. Denise Lascais —dijo ella tranquilamente—. ¿Cuál es su nombre?


  —Hugh Duncan. Sus preguntas son directas.


  —¿Por qué no van a serlo? Las cortesías protocolarias me molestan.


  —Éste es el día de mi suerte —dijo Hugh sonriendo.


  —¿Por qué?


  —Porque la he conocido a usted. No creía que existiera una mujer como usted en el mundo.


  —Y no existe —dijo Denise imperturbable.


  —Lo creo. Ahora, dígame, ¿dónde he de llevarla?


  —¿Conoce usted a Phillip Fournois?


  —El hermano de Laird. Naturalmente.


  —¿Usted…, usted conoce a Laird?


  —Sí. Hicimos el viaje juntos desde Georgia hasta aquí.


  Es un hombre atractivo. Su hermano no se le parece en nada.


  —Es cierto —dijo Denise—. Lléveme a casa de Phillip.


  Hugh enarcó sus pálidas cejas, pero no dijo nada.


  —No sea usted delicado —el tono de Denise era irónico—. Phillip es mi cuñado. Si lo quería saber, podía habérmelo preguntado.


  —No lo quería. Pero me doy cuenta de que en Nueva Orleáns hay extraños parentescos y usted no es un tipo de mujer que un hombre pueda mirar impersonalmente. —La estudió con curiosidad—. Me gustaría preguntarle una cosa.


  —Pues, pregúntela.


  —¿Por qué parecía usted tan triste cuando pasé por su lado?


  —Estaba triste —dijo Denise— porque deseaba tener un buen caballo.


  Hugh metió la mano en el bolsillo interior de su levita y sacó su petaca de piel. Sus dedos cogieron un cigarro. Después miró interrogadoramente a Denise.


  —Diga lo que tenga que decir —le apremió Denise.


  La cerilla de sulfuro iluminó la sarcástica belleza del rostro de Hugh. Después se incorporó, dejando salir dos hilillos de humo por sus narices.


  —Parece usted —observó Denise de pronto— un Mefistófeles de hielo.


  La risa de Hugh resonó brevemente.


  —Hemos llegado —dijo—. Pero antes de despedirnos, quiero hacerle una pregunta: ¿cuánto tiempo va a estar en casa de su querido cuñado?


  —Pasaré la noche en ella. ¿Por qué?


  —Por nada. Ha sido un placer, señorita Lascais.


  —Gracias —dijo Denise brevemente. Después se alejó, llevando su grotesco caballo hacia la cuadra.


  Hay pocas cosas lo suficientemente acerbas para mantener a una persona despierta cuando ésta es joven y sana. Denise no era una excepción a esta regla. A pegar de su verdadera desesperación, se quedó muy pronto dormida. Y ni siquiera los rayos del sol de agosto que penetra ron por su ventana llegaron a despertarla. Pero al fin se despertó, encontrándose con su hermana, que la sacudía por el hombro.


  Denise reprimió un bostezo.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó malhumorada.


  —Abajo hay un negro que trae un recado para ti —dijo Honorée—. No quiere dárselo a nadie. Dice que así se lo ordenaron.


  —Ha hecho bien —murmuró Denise—. Bajaré en seguida.


  Honorée miró a su hermana con cierto disgusto y salió de la habitación. Unos minutos después el ruido de las botas de Denise resonó en la escalera.


  —Te digo… —comenzó Honorée.


  —¡Calla! —dijo Phillip—. Ya no tenemos que preocuparnos por ese punto. Laird se ha casado…


  En la calle, el sol bañaba las paredes con vivo resplandor. Un negro permanecía inmóvil como una estatua, sosteniendo en la mano un papel blanco. Pero Denise apenas si se fijó en él, sus ojos se abrieron y en ellos se reflejó una profunda alegría. El negro sostenía las riendas de un palomino de increíble belleza. Tenía quince palmos de altura, era ancho de pecho y de cruz, de ancas satinadas, y relucía como el oro bajo la luz del sol.


  Sin decir palabra, Denise cogió la nota y la abrió.


  «Para la señorita Denise Lascais —decía—; un buen caballo con mis saludos». Firmaba simplemente «Hugh».


  Denise permaneció inmóvil, con el ceño fruncido. Debía devolver aquel magnífico regalo. Esto lo sabía. Pero sabía también que, en cuatro o cinco días, montando aquel magnífico animal, podría estar en Colfax. Y entonces… Se volvió casi sin aliento hacia el negro.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Caesar —dijo el negro.


  —Da las gracias a tu amo —dijo Denise riendo.


  Desde dentro de la casa, Phillip y Honorée oyeron encabritarse el caballo cuando Denise lo montó. Después, sus cascos golpearon alegremente los adoquines de la calle al emprender veloz carrera, haciendo saltar chispas de las piedras. Cuando Phillip y Honorée llegaron a la puerta, Denise ya había desaparecido, y en la tranquila calle sólo quedaba el eco de su paso.


  Capítulo XI


  Desde la silla de su yegua baya, Laird Fournois contempló sus tierras. Pudo ver las hileras de negros que se movían a través de los matorrales; las hojas de las guadañas y de las hachas brillaban bajo la luz del sol. La maleza se inclinaba delante de ellos, cayendo después al suelo, y otros negros la cargaban en carros para después quemarla en un sitio más alto. Ya más de la mitad de las tierras estaban limpias y los arados se hundían en ellas profundamente, removiéndolas y trazando surcos simétricos. Laird exhaló un suspiro. Era demasiado tarde para sembrar, pero por lo menos la tierra podría quedar en barbecho todo el invierno y tener más vigor en la primavera. La labor de arar terminaría antes de que volviera el tiempo caluroso, en la primavera de 1867.


  Laird, inmóvil sobre su yegua, observó a los negros. Nunca, durante los tiempos de la esclavitud, habían trabajado así. Avanzaban rítmica y hábilmente, cortando la maleza, y cantaban mientras trabajaban. Las largas y curvas hojas relucían al compás del canto. El capataz, Isaac Robinson, tenía una buena voz, una voz de bajo profunda y rica. Éste era un buen síntoma, Laird lo sabía. Los trabajadores que cantaban eran los mejores.


  De pronto, frunció ligeramente el ceño. ¡Había mucho quehacer! Era cierto que, prevaliéndose de sus antecedentes nordistas, había conseguido que le prestara dinero el Banco de Colfax, entonces administrado por los republicanos. Así podría plantar algodón en la mayor parte de sus tierras. Pero el margen de beneficios, con aquel nuevo sistema de aparcería, sería muy pequeño, a no ser que pensara seguir el ejemplo de tantos otros plantadores y aprovecharse de la completa ignorancia de aritmética de los negros, para no pagarles absolutamente nada. Este proceder lo había rechazado en el acto. En primer lugar, Laird sentía un sincero afecto por sus trabajadores, y en segundo, necesitaba de su ayuda para triunfar en su carrera política. «Si juego mis cartas astutamente en Nueva Orleáns —se dijo a sí mismo—, los beneficios de la plantación serán insignificantes en comparación con el dinero que ganaré». Tiró de las riendas y se alejó de los negros, dirigiéndose hacia las tierras aún sin limpiar. «Gracias a Dios —pensó— que a mi padre se le ocurrió establecerse tan al norte del Estado. Si tuviese que cultivar caña de azúcar, de antemano estaría vencido». Un hombre, esto lo sabía Laird, tenía que ser un rico plantador de algodón para poder comenzar como un pobre plantador de caña de azúcar. Allí, sin el tremendo desembolso para adquirir trituradoras, cubas y calderas, sin necesitar tantos trabajadores como exigía una plantación de caña de azúcar, podía ir tirando hasta cobrar los primeros beneficios. Quizá incluso llegara a ganar lo bastante para vivir decentemente.


  Al pensar en esto, Laird hizo una mueca que desfiguró su boca. ¡Al diablo las ganancias mediocres! El mundo, y particularmente el suyo, tenían que darle lo suficiente para vivir y para vivir bien. La yegua caminó sin esfuerzo por el escabroso terreno. Sus bien herrados cascos sabían escoger los sitios buenos con infalible exactitud. De pronto, Laird detuvo su montura y se quedó mirando tristemente el pantano que se extendía como un absceso por el confín bajo de sus tierras. Veinte acres, poco más o menos, improductivos. Si encontrase la forma de desecarlo… Debajo del hediondo fango, la tierra sería increíblemente fértil. Incluso si no podía desecarlo completamente, sí podría sembrar arroz; el suelo del pantano y el agua serían un magnífico arrozal. Pero ¿y los cipreses con los profundos tentáculos de sus raíces? ¿Y las plantas de goma negra que destilaban una savia venenosa en el agua, tiñéndola de negro y haciéndola incapaz de dar vida? ¿En dónde podría un hombre asentar los pies para manejar el hacha? ¿Cómo podía tirar de la sierra?


  Tal vez si pudiese cerrar el manantial que alimentaba el pantano… Pero ¿dónde estaba el manantial? Era subterráneo, oculto, y de él brotaba agua a intervalos en el mismo corazón del pantano. No, tenía que reconocer su derrota. Aquellos veinte acres estaban totalmente perdidos.


  Exhalando un suspiro, Laird tiró de una de las riendas de su yegua, haciéndola describir un semicírculo, y se dirigió hacia su casa. Sabrina ya tendría la comida preparada. Frunció el ceño. Aborrecía la idea de volver a su casa, aunque fuese para comer. Una diaria inspección de las tierras quizá sólo fuera una buena costumbre. Pero ¿dos y hasta tres diarias? ¿Y aquellas frecuentes lamentaciones por los terrenos inútiles que desde niño sabía que eran totalmente improductivos? ¿Eran excusas tal vez? «¡Tal vez!», se dijo a sí mismo con amargura; sabía de sobra que sólo eran excusas. «No puedo olvidar a Denise —pensó colérico—, y mi joven y ardiente Astarté con esa llama de fuego escarlata que le sirve de boca… ¡Dios santo!, ¿qué es lo que me sucede?».


  Furioso, clavó los talones en las rollizas ancas de su yegua. Ésta, sobresaltada, dio un bote y se lanzó con un galope de paso largo y rítmico, capaz de devorar kilómetros. Laird siguió el camino más largo, ladeando los confines de su plantación. Habría recorrido casi cinco millas cuando su mano tiró bruscamente de las riendas hiriendo la tierna boca de la yegua tan cruelmente, que casi la hizo encabritarse.


  «¡Eso ha sido un tiro!», dijo en voz alta. Después, casi inmediatamente, resonó otro; un tiro lento, deliberado. «Una pistola —rezongó Laird—. De grueso calibre, probablemente un Colt». Hizo describir un círculo a la yegua y se dirigió hacia el sitio de donde procedían los disparos. Habían sonado en los linderos de sus tierras; de esto estaba seguro. A los pocos momentos, la yegua comenzó a subir la colina de pinos que confinaba con Plaisance. Laird detuvo su cabalgadura en la línea que separaba la plantación de su difunto padre y la de Dempster. Desde ella contempló las tierras, toscamente aradas, donde un hombre alto y rubio estaba en pie, contemplando el cadáver de un caballo aún uncido al arado. El hombre llevaba los descoloridos pantalones grises de la Confederación y su camisa era de un color marrón aún más descolorido. El caballo que yacía muerto entre las varas del arado era un magnífico ejemplar, en modo alguno apto para faenas agrícolas. Laird desmontó, dirigiéndose hacia aquel hombre que contemplaba su caballo con una pistola en la mano.


  Se acercó hasta casi poder tocar a aquel extraño arador y, sin embargo, éste ni siquiera volvió la cabeza.


  —¿Jim? —dijo Laird con voz queda. El aludido dio media vuelta; tenía el rostro encendido, los surcos de sus lágrimas se veían claramente sobre el polvo que cubría su semblante.


  —No —murmuró—, ¡no es posible que seas tú! ¡Laird! ¡Dios santo, muchacho, te creí muerto!


  Laird le sonrió y le tendió la mano. Jim Dempster se pasó el Colt a la mano izquierda y se la estrechó, a la vez que se iluminaba su simpático y cariñoso rostro. Laird dirigió la vista hacia el caballo.


  —He tenido que hacerlo —murmuró Jim—, se metió en un agujero y se rompió la pata. Lo he sentido muchísimo. He montado este animal con Jeb Stuart haciendo descubiertas en torno a todo el maldito ejército yanqui.


  —Pero ¿dos tiros? —preguntó Laird.


  —Mi mano tembló —dijo Jim—. Quería a este caballo como si fuera un ser humano. Y no digo que no lo fuera. Tenía mucho más sentido que ningún negro y que muchos blancos. Además, el último caballo que me quedaba.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Laird.


  —Vender mi plantación. Me repugna muchísimo hacerlo, pero ¿qué otro recurso me queda? Sin dinero, sin negros, sin caballos, esto está perdido y yo también.


  —Comprendo —dijo Laird en voz baja. Permaneció unos instantes mirando el rostro de su amigo y sus negras cejas se abatieron sobre sus grises ojos—. Jim —dijo por último—, se me ha ocurrido una idea.


  Jim levantó ansiosamente la vista hacia él y en sus azules ojos se reflejó una expresión burlona.


  —No vendas la plantación. Arriéndamela a mí. No por dinero, porque yo tampoco lo tengo. Pero sí tengo negros y puedo tener más, y también tengo semilla. Si la plantación está a mi nombre, no podrán exigirte a ti el pago de los impuestos. Yo los pagaré. Después, ya me devolverás el dinero.


  —¡Josafat! —exclamó Jim—. ¡Eres mi ángel de salvación!


  —No soy ningún ángel —dijo Laird—, sino un astuto hombre de negocios. Además, también necesito tu ayuda; si la situación no estuviese tan endiabladamente mal, no me atrevería ni siquiera a sugerírtelo. Antes de la guerra se desafiaba a un hombre por menos —miró a Jim y su sonrisa se acentuó—. ¿Aceptarías ser mi capataz?


  Jim fijó sus ojos en él, echando hacia atrás un rubio mechón de pelo.


  —¡Soy un plantador, señor! —dijo sonriendo—, y ése es el peor insulto que he recibido en toda mi vida. ¿Cuándo puedo empezar?


  —Ahora —dijo Laird—, ven a casa conmigo y hablaremos mientras comemos.


  Jim enarcó sus pálidas cejas pensativamente.


  —¿Te has casado?


  El rostro de Laird se puso instantáneamente serio.


  —Sí —dijo con voz queda.


  «No parece muy feliz», pensó Jim, pero en voz alta dijo:


  —Entonces lo mejor será que vaya a mi casa primero para vestirme. No puedo permitir que una señora me vea así.


  Los dos hombres echaron a andar llevando la yegua detrás de ellos. El pálido rostro de Jim estaba sonriente, pero las espesas cejas de Laird se juntaban sobre el puente de su aguileña nariz. Sus ojos se fijaban de vez en cuando en el sereno semblante de su amigo y el fuego verde que ardía en ellos tenía tonalidades sombrías.


  Caminaron sin decir palabra hasta que dieron vista a la casa. Ésta era de madera de pino, de dos pisos, y se alzaba al abrigo de los gigantescos pinos del norte de Luisiana. Aparecía enjalbegada, más que pintada, pero relucía con tanto brillo como Ormond, Bienvue o Harrow. Contemplando su baja y sencilla estructura, Laird se sonrió. Al cabo de dos generaciones, los descendientes de Jim, si es que Jim tenía descendientes, hablarían de ella como de una gran casa, dándole un nombre grandilocuente. Entonces no tenía ninguno. A Jim no le interesaba aquel tipo de orgullo.


  De casas así, se dijo Laird, habían salido la mayoría de los gerifaltes del Sur. Las magníficas mansiones como Harrow no abundaban. Pero una vez superados sus humildes comienzos, los hombres del Sur tenían la tendencia a convertir, cuando hablaban, sus sencillas granjas en mansión y a sus toscos señores rurales, que fueron sus antepasados, en elegantes y esbeltos aristócratas. Aquélla era una buena casa, una buena casa para un hombre bueno. Laird se paró de pronto volviéndose hacia Jim Dempster.


  —Jim —dijo de pronto—, es mejor que aclaremos las cosas desde el principio.


  Jim le miró irónicamente, con una expresión perpleja en sus azules ojos.


  —Antes de que aceptes mi proposición, quiero que sepas algo. —Laird se calló mirando el abierto y franco rostro de su amigo. Jim esperó a que continuase.


  —Estaba en Boston cuando estalló la guerra —dijo Laird lentamente—. Me alisté y me nombraron capitán del sexto batallón de Infantería de Massachusetts, del Ejército de los Estados Unidos.


  Vio entonces cómo el rostro naturalmente florido de Jim enrojecía aún más, hasta igualar el color del pavo. Sus labios emitieron un quedo y expresivo silbido.


  —¡Josafat! —exclamó.


  —Bueno, ¿qué tienes que decir? —preguntó Laird. El rostro de Jim se había contraído con la intensidad de sus pensamientos.


  —Pero ¿por qué, Laird? —preguntó tartamudeando—. ¿Por qué?


  Laird abrió la boca para cerrarla de nuevo con firmeza. Otra vez se encontraba ante aquella maldita necesidad de explicar una cosa que no necesitaba explicación, que no tenía explicación. El río de la vida de un hombre puede seguir muy profundos y tortuosos canales persiguiendo un ideal, y sus aguas pueden desembocar en tierras jamás soñadas en su origen. Movió la cabeza.


  —Yo no lo explico —dijo afectuosamente—, la cuestión es si quieres trabajar conmigo en condiciones provechosas para los dos o…


  Jim apartó la vista de Laird durante largo rato; sus ojos se empequeñecieron por el reflejo de la luz y apretó los dientes. Cuando habló fue más para sí mismo que para Laird.


  —Tú siempre te opusiste —pensó en voz alta—. Tu padre y tú disputasteis como el perro y el gato por la cuestión de los negros. Entonces no me di cuenta de la trascendencia de esas discusiones. Yo supuse que serían debidas a que él era francés y tú americano, como yo, y que por eso no congeniabais.


  Se volvió y miró a Laird como si le viera por primera vez.


  —Tuvieron más trascendencia de lo que creía. Para ambos. Sin embargo, Laird, me parece que tu padre te quería más que a nadie en el mundo. El marcharte como tú te marchaste fue lo que le mató.


  —No necesitas recordármelo —murmuró Laird con voz ronca.


  —Perdóname. Me parece que no tuviste más remedio que hacer lo que hiciste; lo llevabas en la sangre desde el principio. No, no te guardo rencor por eso. Pero quiero decirte una cosa. Podemos trabajar juntos; esto será una cuestión comercial. También podemos ser amigos. He luchado contra demasiados yanquis, así es que conozco su valor y lo respeto. Pero tú guárdate para ti tus malditas opiniones y yo me guardaré las mías. Así nos llevaremos bien. ¿Estás de acuerdo?


  Laird estrechó la mano de su amigo y en su rostro se reflejó una expresión de alivio. Jim le miró a él y después a la yegua baya.


  —No me esperes —dijo—, es mejor que te adelantes tú para preparar a tu mujer. Mi cara es de las que asustan a las jovencitas y a los niños.


  Laird le ofreció a Jim la yegua. Pero existe siempre cierta delicadeza en las relaciones entre los hombres. Jim rehusó la cabalgadura sabiendo que su aceptación significaría que Laird tuviera que ir a pie. Y el otro se dio cuenta de que cualquier magnanimidad sobre este punto sería una afrenta para el orgullo de Jim.


  Laird metió la bota en el estribo y montó en su yegua; después se tocó irónicamente el sombrero con la fusta.


  —Te veré a la hora de cenar —dijo, y se alejó a un trote rápido.


  Media hora después llegaba al rojo sendero de arcilla de Plaisance, desmontando delante de su casa. En la mansión de Hugh Duncan le habría salido entonces un negro para hacerse cargo de su montura. Pero a él no le recibió ninguno. A los negros no se les permitía pasar de una línea arbitraria e invisible que se extendía por detrás de las cuadras. Todos sabían esto y ninguno desobedecería ni discutiría esta rígida orden. Al subir los escalones para ir a la galería, Laird exhaló un suspiro. Dentro de unos minutos se encontraría con alguna desaliñada mujer blanca que andaría con paso perezoso y olería a sudor y a polvo. Recordó las pulcras y activas criadas mulatas que habían servido en la casa antes de la guerra y maldijo por enésima vez los melindrosos temores de su esposa hacia los negros. Pero, al levantar la vista, vio a Sabrina, que se dirigía hacia él, y sonrió.


  Sabrina había adelgazado desde su matrimonio, pero era tan hermosa como siempre, quizá más hermosa aún. Su belleza tenía algo de etéreo, por lo que la gente que la veía por primera vez no podía menos de observar: «No vivirá mucho esta mujer». Pero se equivocaban. Laird lo sabía. Sabrina tenía una oculta fortaleza, heredada sin duda de sus antepasados escoceses. Y la nube que ofuscó su razón iba pasando lentamente, de forma que casi nunca experimentaba ya aquellos arrebatos de lágrimas y terrores.


  «Pronto —pensó Laird— podré traer una mulata a casa, y si ella no siente terror es que realmente va poniéndose bien».


  Sabrina apoyó en él sus blancas y esbeltas manos.


  —Creí —murmuró— que no vendrías nunca. —Después levantó hacia él su rostro para que le diera un beso. Laird se inclinó sobre ella.


  —Tendremos un huésped para cenar —dijo—, querida… —Esta palabra la añadió como si se le hubiera ocurrido en el último momento.


  —¿Querida? —repitió ella—. Si verdaderamente lo fuese en vez de…


  —¿En vez de qué? —Las palabras resonaron con un tono áspero.


  Sabrina le miró, reflejándose en su semblante una expresión dulce y melancólica, una expresión resignada, casi angélica, que enloquecía a Laird.


  —En vez de ser el mayor desengaño de tu vida —susurró ella—, en vez de ser la esposa que no puede ser una verdadera esposa porque el marido teme que conciba sus hijos idiotas, si es que es ésta la razón… —Su voz se apagó en un murmullo y en sus ojos, inundados absolutamente de lágrimas, brilló la luz.


  Laird apoyó cariñosamente sus dos manos en sus hombros.


  —No será siempre así —dijo—, pero quiero que te pongas bien, Sabrina, completamente bien antes de que nos arriesguemos a tener hijos. —Se inclinó hacia ella y sus labios acariciaron su boca—. Volveré dentro de unos minutos —añadió, y salió de la casa dirigiéndose a las antiguas dependencias de los esclavos.


  Sabrina le siguió con la mirada, apoyando las puntas de los dedos en sus labios, donde la había acariciado la boca de Laird. «En una ocasión no me besaste así», pensó, y después, lentamente, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.

  


  Desde la terraza, Laird y Sabrina vieron cómo se acercaba Jim Dempster. El traje de Jim, de antes de la guerra, no le sentaba muy bien, pero se lo había limpiado y planchado lo mejor posible. Jim caminaba con paso lento y cansado, incluso parecía cojear un poco, y Laird recordó con súbita compasión la cruel distancia que separaba las dos casas.


  Al subir la escalera, Laird bajó a su encuentro y le cogió del brazo. Jim hizo una mueca; tenía su roja frente bañada en sudor. Después, al terminar de subir la escalera, se detuvo de pronto con la boca abierta y los azules ojos relucientes.


  —¡Dios santo! —exclamó con un tono de profunda reverencia.


  Sabrina se sonrió, tendiéndole su fina y blanca mano. Pero Jim se había vuelto hacia Laird.


  —No —dijo incrédulamente—. ¡No puede ser real! ¿Dónde la hallaste, amigo? ¿En un cuento de hadas?


  Sabrina se ruborizó de satisfacción.


  —Gracias, señor Dempster —dijo tímidamente.


  Jim estrechó su mano viendo que en su grande y roja manaza parecía un pequeño pájaro blanco.


  —Tanto gusto en conocerla, señora —dijo—; sabía que Laird es un hombre de gusto, pero, a decir verdad, no es usted como yo esperaba que fuese.


  —¿Y cómo esperaba usted que yo fuese? —preguntó Sabrina.


  El rostro de Jim se volvió aún más rojo.


  —Un poco más gruesa —tartamudeó—, un poco más, quiero decir, un poco menos parecida a un ángel.


  Sabrina se echó a reír, pero con una risa sin calor.


  Jim miró rápidamente a Laird, viendo que sus ojos se habían vuelto completamente verdes y que miraban sombríos en su rostro bronceado bajo las grandes cejas negras, anchas como las alas de un halcón, que se habían juntado sobre su nariz aguileña. «Aquí sucede algo —pensó con súbito sobresalto—. Alguna diferencia existe entre ellos. No me explico qué diablos…».


  Pero Laird le llevaba hacia el comedor y su rostro, delgado y de salientes facciones, estaba tan impasible como un medallón.


  —La cena te parecerá frugal —dijo—, pero tardaremos mucho en poder permitirnos banquetes en Plaisance. Jim se sonrió súbitamente.


  —Estás mejor que mucha gente —dijo—. La mayoría no pueden siquiera comer.


  Mientras comían el pollo asado con patatas, Sabrina sostuvo una ligera y rápida charla. Pero Laird permaneció con el rostro ceñudo y apenas despegó los labios. «Parece —pensó Jim súbitamente— que ella tiene miedo del silencio». Pero al escuchar con más atención lo que decía Sabrina, se dio cuenta de que había una vaga incoherencia en sus observaciones. «Algunas no tienen sentido», decidió. Miró a Sabrina lenta y cariñosamente.


  «¡Infeliz —se dijo interiormente—, pobre infeliz! No sé qué te habrá hecho. Sé que Laird es cruel, pero no puede serlo con una mujer como ésta, que parece salida de un cuento de hadas. Es el verdadero prototipo de la mujer del Sur. Dulce, cariñosa… y tan hermosa, que produce dolor en el corazón». Por fin se dio cuenta de que Laird hablaba; le hablaba a él.


  —Tú te quedarás aquí —dijo Laird—. Será mucho más cómodo para los dos.


  —¡No! —exclamó Jim, dándose cuenta en el mismo momento de que su tono era demasiado enfático, pero prosiguió como presa de un extraño terror—: No puedo quedarme, ten en cuenta…


  Pero Sabrina se inclinó sobre la mesa apoyando una mano suave sobre su brazo.


  —Por favor, quédese, señor Dempster —dijo—, será muy agradable tenerlo aquí.


  Laird se sonrió maliciosamente.


  —La cosa está resuelta —dijo—. Ahora no puedes negarte.


  Jim miró el frío e impasible rostro de su amigo y enrojeció.


  —Creo que no —murmuró—. ¿No es cierto?


  —Naturalmente —dijo Laird.


  Jim se puso en pie bruscamente.


  —Perdóneme —dijo a Sabrina—, tengo que volver a casa esta noche para recoger mis cosas. Volveré por la mañana.


  —Coge la yegua —dijo Laird—. La distancia es muy grande.


  Jim movió la cabeza.


  —Tu yegua ya ha hecho bastante ejercicio por hoy —declaró—. Lo que voy a hacer es coger una de tus mulas.


  Laird se encogió de hombros.


  —Como quieras. Yo te acompañaré un rato.


  Sabrina salió a la terraza y los despidió con la mano; los dos hombres se alejaron al paso de sus cabalgaduras por la calzada de la finca. Seguía aún allí, con los ojos fijos en ellos, cuando apareció el palomino al galope. Vio cómo el animal se encabritaba al tirar el jinete de la brida con todas sus fuerzas. Después vio una esbelta figura tirarse directamente de la silla en los brazos de Laird.


  Jim, montado en su mula, observó completamente atónito a la esbelta joven que Laird sostenía en sus brazos como si fuera algo infinitamente precioso y frágil, mientras miraba su rostro todo cubierto de polvo, de forma que al hablar se veían brillar sus dientes. Los ojos de la joven tenían ojeras de fatiga y estaban hundidos en su cara. El traje de montar se pegaba a su cuerpo por el sudor y el pelo caía sobre sus hombros en completo desorden. Y se acercó a ellos con su mulo, se acercó tanto que pudo percibir el olor a caballo de su traje, combinado con el de sudor humano.


  «Una mujercita salvaje —pensó de pronto—. Arisca, montaraz… ¡De modo que es esto!». Vio cómo Laird levantaba súbitamente la cabeza, mirando hacia la casa. Pero Sabrina había desaparecido.


  —Tendrás que perdonarme —dijo Laird con voz ronca—. Te veré mañana por la mañana, Jim.


  Viendo cómo se alejaban en dirección a Colfax, Jim Dempster permaneció montado en su mula, consumido de cólera.


  «Teniendo una mujer así —masculló entre dientes—, y ante sus propios ojos, se marcha con esa mujer. Dios me valga, me quedaré aquí. Me quedaré hasta que haga entrar en razón a Laird, o…».


  Pero no quiso permitirse formular con palabras la alternativa, aun en lo más recóndito de su corazón. Sus ramificaciones eran demasiado profundas. Movió la cabeza y golpeó con los talones los ijares de la mula. El animal, sobresaltado, intentó un galope. Pero a los pocos momentos volvió a su plácido paso de siempre.


  Capítulo XII


  La yegua colocaba sus pequeños y bien herrados cascos en el suelo, con exquisita precisión, pero el palomino de Denise caminaba con paso ligero e indiferente. Denise volvió los ojos hacia Laird, viéndole elegantemente sentado en su yegua y con el rostro contraído por una expresión de dolor.


  Súbitamente se inclinó hacia él y le tocó en el brazo.


  —¿Dónde me llevas? —murmuró.


  —Que me ahorquen si lo sé —rezongó Laird—. En la ciudad me conocen a mí y conocen a mi mujer. No me gustan las explicaciones, sobre todo cuando nadie las va a creer.


  Denise observó aquella región cubierta de pinos por la que cabalgaban al paso. Desde hacía unos veinte minutos iban siguiendo la orilla del río Rojo, hacia el sur, en dirección al embarcadero, por donde se pasaba a la carretera que conducía a Colfax. Aquella región era tan distinta a la del Delta que casi parecía otro mundo. En vez de robles y cipreses, había pinos que se alzaban escuetos y sin ramaje a más de cien pies de altura, para tornarse después verdes. Debajo de ellos la sombra era cálida y estaba perfumada con el limpio olor de los pinos y cubierta con una alfombra, de varias pulgadas de espesor, formada con las agujas de los pinos. Bruscamente, Denise detuvo su caballo.


  —Entonces no me lleves a ningún sitio —dijo tranquilamente—. Me gusta esto.


  Se apeó del caballo y se dirigió hacia la orilla del río, golpeando con la fusta juguetonamente su mano enguantada. Laird permaneció inmóvil, con los ojos fijos en ella. El sol se filtraba a través de las altas copas de los pinos, iluminándola de vez en cuando al andar. Su pelo tenía unas tonalidades azules que cambiaban cuando movía la cabeza. Haciendo un esfuerzo, Laird salió de su ensimismamiento y desmontó. La alcanzó en dos zancadas haciéndola dar media vuelta con un rápido movimiento de su brazo.


  —Desabróchame —dijo Denise con voz tranquila.


  Laird se inclinó hacia ella; su frente aparecía surcada por tan profundas arrugas que casi parecían hacer daño.


  —Debías pensar en algo nuevo —murmuró secamente—. Esta vez no te dará resultado.


  —¿Algo nuevo? —repitió, y parte de su cansancio pareció reflejarse en su voz—. ¿Es preciso algo nuevo entre nosotros?


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Laird—. Sabes de sobra lo que quiero decir. Este desvergonzado modo de ser…


  —¡Oh! —murmuró Denise; su voz se quebró casi imperceptiblemente, su leve trémolo apenas se notó—. Lo siento, cariño. No me he dado cuenta de que era desvergonzada. Me es difícil relacionar todo lo que hago contigo con la desvergüenza. ¡Desvergonzada! Tal vez lo sea. No lo sé. Pero desvergonzada contigo, para ti…


  Lentamente y sin decir palabra, Laird la atrajo hacia sí hasta tener su rostro contra su pecho, ahogando su ropa las palabras de ella.


  —Si mi amor hacia ti sólo va a valerme insultos, no es culpa mía. Soy capaz de cualquier cosa por ti, de cualquier cosa, menos de renunciar a tu amor.


  Levantó las manos cariñosamente y se separó de él; la roja pincelada de su boca tembló con encantadora sonrisa.


  —Desabróchame, por favor —dijo—, estoy muy cansada. Creo que el agua fría me hará revivir un poco. —Denise dio media vuelta, y sus ojos contemplaron el río. Laird titubeó unos instantes más; después, con sus finos dedos, comenzó a desabrochar su traje de montar.


  —No es necesario que mires —dijo Denise irónicamente—. No quiero avergonzarte por nada del mundo.


  Laird dio media vuelta y desapareció en el bosque. Denise, lentamente y sin volver la vista, se dirigió a la orilla del río.


  Se detuvo un momento para probar el agua con el pie. Después avanzó hasta que el agua le llegó por la cintura, acariciada por la suave corriente. Entonces se anudó el pelo negro al estilo griego en la cabeza, lanzándose después a nadar río abajo, con rápidas brazadas. Cruzó por el agua como una pálida flecha de oro. Cuando intentó volver se encontró con que la corriente se lo impedía y después de unos instantes de lucha, se dejó llevar hasta que sus pies tocaron el fondo. Entonces se dirigió en diagonal hacia la orilla y salió del río.


  Se vistió y se dirigió al encuentro de Laird. Éste se hallaba apoyado contra el tronco de un pino y Denise se sentó a su lado. Temblaba un poco. Laird la miró, frunciendo el ceño.


  —Vas a enfriarte —rezongó.


  Denise asintió con la cabeza, señalando hacia su caballo. Siguiendo su mirada, Laird vio el pequeño rollo que había detrás de la silla. Era una manta que envolvía las pocas provisiones que Denise pudo coger.


  —Tráeme esa manta —dijo ella.


  Laird se dirigió al caballo y soltó las correas de la manta. Dentro había medio pan, duro como la piedra, y un trozo de queso. Laird se volvió hacia ella.


  —¿No tienes dinero? —preguntó.


  Denise se encogió de hombros.


  —Eso no tiene importancia —murmuró.


  Laird le echó la manta sobre los hombros. Durante unos momentos sus ojos se fijaron en ella, luego apartó la vista bruscamente.


  Denise se incorporó.


  —¡Mírame! —dijo en voz baja—. ¡Quiero que me mires! ¿No te parezco bella, Laird? A mí me gusta que me mires… No quiero verme abandonada, despreciada por ti.


  Laird se dejó caer a su lado, cubriéndose el rostro con las manos.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Denise.


  Laird se puso en pie con el brusco movimiento de un juguete mecánico.


  —Estoy casado —dijo con voz ronca—. Casado legalmente con una mujer que me ama… Y es una buena mujer, Denise, que nunca ha hecho el menor daño a nadie.


  —Pero ¡está loca, Laird! ¿Qué valor puede tener ese matrimonio?


  Laird movió la cabeza lentamente.


  —Su caso no está completamente perdido, Denise. Precisamente ahora está en la encrucijada. Puede recobrar la razón. La posibilidad existe. Es remota, lo reconozco. Pero su muerte depende de nosotros. No quiero que pese eso sobre mi conciencia.


  —Comprendo. —Su voz se perdió en el aire como un suspiro—. Laird…


  —¿Qué, Denise?


  —Si yo —comenzó Denise modulando las palabras escrupulosamente—. Si yo esperase un hijo, ¿qué?


  Laird se puso rígido como un soldado herido por una bala perdida antes de desplomarse en el suelo. Así se quedó, como suspendido en el espacio antes que la fuerza de la gravedad le hiciera caer, con los ojos fijos en Denise.


  Ésta movió la cabeza.


  —No lo espero —dijo—, pero quería saber…


  Laird exhaló un profundo suspiro de alivio.


  —Sería lo mismo —dijo con voz ronca—. Me haría cargo del niño, si es que podía, pero nada más.


  —Comprendo —murmuró Denise. Le miró, y sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas—. Ahora será mejor que te marches —dijo.


  Laird permaneció unos instantes indeciso.


  —¡Te odio! ¡Te odio! —murmuró, y después se echó sobre la manta y los sollozose estremecieron su cuerpo.


  Laird contempló durante unos instantes aquel cuerpo pequeño y bronceado que batía el suelo con la cólera de su llanto. Extendió su huesuda mano, pero a unos centímetros del hombro se detuvo. Después dio media vuelta, dirigiéndose hacia su yegua. Al poner el pie en el estribo, un pensamiento cruzó por su mente. Se volvió, encaminándose hacia el caballo de Denise. Silenciosamente dejó un pequeño montón de billetes doblados debajo de la silla. «Por lo menos —pensó con amargura—, podrá comer en su viaje de regreso». Después montó en su yegua y se alejó lenta, tristemente, con la cabeza alta, luchando contra el impulso de volver la cabeza. Y durante largo rato, mientras avanzaba entre los árboles, le siguió el sonido de su llanto.


  —Laird —murmuró.


  —¿Qué?


  —Hazme tu mujer. Hazme realmente tu mujer, en todos los aspectos.


  Laird se quedó helado Sabrina prosiguió hablando rápidamente, su voz fue aumentando de tono, haciéndose cortante.


  —No me avergüences —dijo—, no hagas que yo recuerde que soy tu mujer, y que tenga que suplicarte que me cojas en tus brazos. Eso no estaría bien. ¿Temes mi locura? Entonces ¿por qué adoptas una actitud que indudablemente me conducirá a la locura? ¿Quieres que me pierda en la oscuridad por la falta de tu amor? ¿No soy nada para ti, Laird? ¿Nada?


  Laird seguía inmóvil como una estatua de granito; bajo su color bronceado su rostro estaba gris.


  Sabrina saltó de la cama y se acercó a él. Sus brazos rodearon su cuello, la pálida granada de su boca quedó suspendida a unos centímetros de la de Laird, sus párpados, surcados de venas azules, se cerraron, dejando escapar a través de sus pestañas unas gruesas lágrimas.


  —Vivo en esta casa —murmuró ella—, viéndote un día tras otro, como una persona hambrienta a quien no se da de comer mientras es testigo de grandes banquetes. Y yo estoy hambrienta, Laird, ansío una mirada tuya, una mirada de verdadero amor o de ternura, una significativa caricia de tu mano… —Se calló, moviendo cabeza de un lado a otro sobre la nívea columna de su cuello y con los ojos aún firmemente cerrados. Su voz volvió a oírse baja y aterradora—. Creo que me gustaría volverme completamente loca. Entonces no me daría cuenta de nada, ¿verdad? No comprendería que tú no me amas…


  Poco a poco el cuerpo de Laird perdió su rigidez. Inclinó su cuerpo hacia ella, viendo que por primera vez se ha vestido, para él, con un camisón de seda que era como una neblina que envolviera su cuerpo encantador. Respiró aquel débil perfume que siempre usaba.


  De pronto sus brazos la estrecharon con fuerza hasta que los ojos de Sabrina se abrieron llenos de júbilo. La levantó del suelo y después, cariñosamente, la dejó sobre la cama.


  Ella no volvió a cerrar los ojos, ni siquiera un instante.


  A Jim Dempster, en su habitación de la planta baja, le despertó muy de mañana el canto de Sabrina. Durante largo rato estuvo escuchando la clara voz de soprano que se elevaba hacia el cielo como una alondra para descender después con escalas de trinos que resonaban en el oído como el murmullo de un arroyo. Finalmente saltó de la cama y comenzó a vestirse; sus grandes y toscas manos temblaban como las de un borracho. Oía la música de la voz riente en la tranquilidad de la mañana y él, moviéndose como un hombre casi paralítico, sentía el júbilo de su canto como un puñetazo en la boca del estómago. Después de vestirse apresuradamente, cruzó corriendo el vestíbulo y salió al aire libre murmurando entre dientes: «¿Por qué diablos no se callará?».


  En la terraza, la fresca brisa matutina acarició su frente. Durante unos instantes permaneció inmóvil; después echó la cabeza hacia atrás y sus labios murmuraron una oración: «Dios mío, no permitáis que me encuentre con él. Mandadle a la parte sur, Señor, os lo pido de todo corazón». Después bajó de un salto los escalones y se dirigió corriendo a las cuadras como un hombre que huyera para salvar la vida.


  No vio a Laird hasta el atardecer, después de terminado el trabajo del día. Los dos hombres regresaron hacia la casa, ceñudos y silenciosos, entregados cada uno a sus propios pensamientos. Ya estaban casi a la vista de la casa cuando aparecieron dos jinetes, que surgieron de la sombra de la maleza y se apresuraron a cerrarles el camino.


  Laird detuvo su yegua y ésta se echó hacia un lado con unos saltitos semejantes a pasos de baile. Jim se metió bruscamente la mano en el bolsillo, cogiendo la culata de su revólver, porque el más alto de los dos jóvenes empuñaba una pistola, que apuntaba directamente al corazón de Laird.


  Éste miró a aquellos jinetes viendo que el rostro del más joven estaba pálido y que tenía la boca contraída. Después inclinó la cabeza, haciendo un irónico saludo, mientras sus grises ojos brillaban divertidos.


  —Los hermanos Lascais —murmuró—. Muy honrado, caballeros —miró al hermano mayor y en su boca se dibujó una mueca—. Guarda ese revólver, Víctor —dijo con voz queda.


  —¿Dónde está? —preguntó Víctor Lascais—. Dímelo en seguida.


  —¿Dónde está quién? —preguntó a su vez Laird con voz lenta. La luz se hizo repentinamente en el cerebro de Jim Dempster. ¡Sus hermanos! No era extraño. Su mano apretó todavía con más fuerza la culata de su revólver.


  —Sabes de sobra a quién me refiero —gritó Víctor—. ¿Dónde se halla Denise? ¿Dónde la tienes escondida?


  Los ojos de Laird se encontraron con los de Víctor por encima del cañón de su pistola. Movió las riendas de la yegua y ésta se acercó tanto, que la boca del cañón del Colt de calibre 44 casi tocó su pecho.


  —¡Eres un miserable! —sus palabras eran un murmullo casi inaudible. Víctor sintió un estremecimiento y tembló el cañón de su pistola. Jean-Paul Lascais, el hermano menor, levantó la vista hacia Laird, y una sobresaltada expresión se dibujó en su rostro—. Conozco a Denise de toda la vida —prosiguió Laird con voz lenta, espaciando las palabras de forma que se oyeron, una tras otra, con un tono tranquilo, claro, casi desapasionado e incluso un poco jovial—. Si por un momento dejaras esa artillería, te daría una bofetada por el insulto que le has inferido.


  Jim vio cómo enrojecía el rostro del más joven; sus ojos se abrieron un poco confusos. Después se acercó a su hermano y le tocó en el brazo.


  —Guarda la pistola, Víctor —dijo—. Laird tiene derecho a que le oigamos.


  Laird le sonrió casi paternalmente.


  —Gracias, Jean —dijo. Víctor bajó el brazo lentamente. Después, con el rostro ceñudo, guardó su revólver.


  Laird se irguió en la silla y cuando habló lo hizo con voz quebrada.


  —Escucha, Víctor —murmuró—. Los dos sabéis que hace un mes me marché de Nueva Orleáns. ¿Queréis decir que vuestra hermana se ha marchado de allí para seguirme por su propia voluntad? —Los miró alternativamente, moviendo la cabeza con cierta melancolía—. No creo que Denise os agradezca la opinión que tenéis de ella.


  —Pero, ¡qué diablos, Laird! —exclamó Víctor—. Tiene que haberse ido a algún sitio.


  —No me extraña —dijo Laird con voz seca—, considerando lo mucho que se preocupan sus hermanos de su bienestar. Venid a casa —añadió riendo—. Una copa os sentará bien después de un viaje tan largo. Es más, creo que lo mejor será que os quedéis a cenar y a dormir esta noche. Tengo unas cuantas mejoras que me gustaría enseñaros.


  Víctor se echó hacia atrás titubeando.


  Laird le miró cariñosamente.


  —No te preocupes —dijo—; te apuesto veinte dólares contra cinco a que cuando volváis encontraréis a Denise sana y salva. Vamos, Víctor.


  Los tres tiraron de las riendas de sus monturas y se alejaron juntos. Jim Dempster los siguió a cierta distancia moviendo la cabeza y pensando: «¡Dios mío, qué buen actor es el sinvergüenza!».


  De pronto, surgiendo de no sabía dónde, cruzó por su mente otro pensamiento que le hizo erguirse sobre su montura.


  «No sé —dijo para sí, sintiendo aterrado las reacciones de su mente—, si hubiese habido tiros, contra quién habría apuntado mi revólver». Después, brusca y salvajemente, golpeó con sus talones los flancos de su montura, saliendo al galope en pos de los demás.


  Capítulo XIII


  Gail, la niña de diez años, hija de Etienne Fox, estaba sentada en la veranda de la casa del capataz de Harrow. Se cubría con un chal de su abuela, pues comenzaba la primavera del 1868 y aún no había desaparecido el frío del invierno. Sus ojos miraban la avenida de robles a través de los cuales se filtraba una monótona llovizna, y de pronto se abrieron sus negros ojos. Un jinete apareció cabalgando a través de la lluvia. La niña lo observó curiosamente, imaginándose que era un joven príncipe que iba a rendirle su homenaje.


  Pero al acercarse el jinete, Gail pudo comprobar que no se parecía en absoluto a un joven príncipe. En primer lugar, su pelo era negro, y los jóvenes príncipes tienen siempre el pelo rubio; en segundo, ya no era joven, y en tercero, su rostro no era nada atractivo.


  —Buenos días —dijo—. ¿Está tu papá en casa?


  —Sí —contestó Gail frunciendo ligeramente el ceño—. Pero está durmiendo.


  El desconocido tosió. Fue la suya una tos ronca y desagradable. Se apretó el vientre con sus manos, grandes y parecidas a una araña, sosteniéndolas sobre él como si le hiciera daño. Después miró a la niña, mostrando al sonreír sus dientes amarillos y sucios por el tabaco.


  —Eres una niña bonita —dijo con voz ronca—. ¿Darías a este viejo un beso? Gail le miró fríamente.


  —No —dijo.


  El desconocido bajó del caballo.


  —Entonces tendré que robarte uno.


  —Papá te matará —dijo tranquilamente—. Y está aquí, en casa.


  —¡Pues despiértale! —gritó el desconocido—. Dile que Wilkes quiere verle.


  La niña cruzó la veranda sin prisa, entrando en la casa. Dos minutos después salió Etienne, parpadeando curiosamente, con su negra barba enmarañada y los ojos enrojecidos por la falta de sueño.


  —¿Qué diablos quieres, Wilkes? —preguntó.


  —En otros tiempos eras más cortés —dijo Wilkes.


  —Era un estúpido —murmuró Etienne—. Pero bueno, ¿qué es lo que quieres?


  —Hugh desea verte.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto vayas a Nueva Orleáns. Dice que es importante.


  —Está bien —rezongó Etienne—. ¿Me esperas?


  —Sí Gail no quitaba el ojo a aquel hombre repulsivo y raro. Éste volvió a toser, doblándose en dos. La niña frunció ligeramente el ceño.


  —¿Estás enfermo? —preguntó.


  —Sí —gimió Wilkes—. ¡Por el amor de Dios, niña, dame un poco de agua!


  Gail entró en la casa, saliendo poco después con un vaso lleno. Wilkes sorbió lentamente hasta llenarse la boca, y después escupió el agua en el suelo. Acto seguido, se bebió, dolorosamente y gota a gota, lo poco que quedaba en el vaso.


  Antes de haber terminado de beber, lo que le llevó diez minutos largos, a pesar de que no había bebido ni medio vaso de agua, Etienne apareció, procedente de la ruinosa casa señorial, llevando un caballo de la brida. Miró a Wilkes sin la menor compasión.


  —¿Cómo está tu perforado intestino? —preguntó.


  —Muy mal —dijo Wilkes con voz ronca—. No me queda vida para mucho tiempo.


  Etienne montó en su caballo.


  —Pues tengo entendido que Fournois sigue gozando de buena salud.


  —¡Ya sabes el porqué! —Wilkes escupió—. Se ha refugiado en la región de los pinos, fuera de mi alcance. Fíjate cómo no viene a Nueva Orleáns.


  —Sí. —Etienne se sonrió—. Es una suerte, ¿no es verdad?


  —Eres un miserable —rezongó Wilkes.


  —Me lo han dicho muchas veces —declaró Etienne—. Vamos, Nueva Orleáns no está cerca.


  Cuando Wilkes y Etienne Fox entraron en la habitación del St. Charles, que Hugh Duncan seguía conservando, aunque Bienvue, su plantación, había prosperado de tal forma, que le había sido necesario disculparse ante sus envidiosos vecinos, Hugh estaba en pie junto a las cortinas, mirando hacia la calle. Se volvió lentamente y sonrió saludando a ambos, pero cuando habló se dirigió a Etienne.


  —El trabajo te ha sentado bien, Etienne —dijo—. Tienes un excelente aspecto.


  —Así es —contestó Etienne—. No he estado mejor en mi vida. ¿Tienes algún trabajo para mí? Quiero decir aquí, en Nueva Orleáns.


  Hugh Duncan cogió uno de sus largos cigarros. Era ésta una interrupción útil porque siempre le daba tiempo para pensar. «Este hombre se está rehaciendo demasiado». La primera vez que lo llamó para decirle lo que tenía que hacer, Duncan había visto todas las huellas de la desintegración espiritual en Etienne Fox. Pero entonces había revivido. Parecía un hombre íntegro y lo demostraba por su misma voz. ¿Sería, tal vez, que consideraba noble su repugnante trabajo? El salir a caballo por la noche para dar una paliza, hasta dejarlo inconsciente, a un político ramplón y huir después de haber incendiado su casa, quizá fuese necesario, pero ¿cómo podía el autor de tal hecho creerse un héroe? Sin embargo, al parecer, hombres como aquel Fox se lo creían. ¿Por qué los hombres pequeños siempre tenían necesidad de envolver sus actos con una aureola ficticia? Él, Hugh, no tenía ese remordimiento. «Las gentes de mi clase han gobernado durante tanto tiempo —había dicho en una ocasión a Laird Fournois—, porque poseemos las cualidades necesarias: egoísmo, cinismo, insensibilidad y aun crueldad hasta cierto punto. Pero, sobre todo, tenemos la facultad de engañarnos a nosotros mismos de tal forma, que somos capaces de convencernos de que nuestros actos más viles no son solamente justos, sino también nobles».


  —Una facultad —había observado Laird— que usted no tiene en absoluto.


  «No —pensó Hugh súbitamente, mirando a Etienne—. Yo no sé si es justo o no que gobernemos, y me importa muy poco. Pero sí sé que la vida para nosotros ha sido siempre descansada, cómoda y agradable. Sé que todo lo que sea necesario para restaurar esa vida, lo haré sin preocuparme de si es justo o injusto. Y si lo que hay que hacer es demasiado repugnante para mis manos delicadas, se lo encargaré a hombres como Fox, que disfrutan matando gente». Volvió a sonreír.


  —No —dijo contestando a una pregunta de Etienne—. Me temo que tendremos que ajustarnos a la primera regla del juez De Blanc: no operar nunca en la parroquia donde se viva. Pero ¿por qué creer que podríamos necesitar ayuda en Nueva Orleáns?


  —Por las elecciones —dijo Etienne.


  —No creo que sea necesario que actúen los Caballeros —explicó Hugh—. Para eso tenemos otra poderosa ayuda.


  —¿De quién? —preguntó Etienne.


  —De los hermanos Roudanez.


  —¡Qué! —exclamó Etienne—. No querrás decir que esos negros se han vendido.


  —No —dijo Hugh, dando una chupada a su fino cigarrillo—. No se han vendido; sencillamente han dado a su candidato el beso de la muerte al dejar saber a los blancos que ellos le apoyan. Son unos locos, a pesar de toda su educación; unos locos. Presentaron todo un equipo de color con Francis Dumas a la cabeza, para el cargo de gobernador, y con Percy Benton Stewart Pinchback para el de subgobernador. Debieron de creer que como estos hombres parecen casi blancos, los electores blancos se olvidarían de su sangre. Pinchback, que no es tonto, se retiró. Después, este nuevo político, Warmoth, derrotó a Dumas para la propuesta por dos votos. Por lo que los «radicales puros», como esos monos negros se llaman a sí mismos, disintieron presentando al juez Taliferro para el cargo de gobernador y a Dumas para el de subgobernador. Así es como está la situación —exhaló un anillo de humo—. Nosotros apoyamos a Warmoth —añadió con voz queda.


  Etienne le miró, y en sus fríos ojos se reflejó una expresión de disgusto. «Es extraño lo azules que son —pensó Hugh—, teniendo una cara casi del mismo color que la de un negro».


  —Sí —dijo—, nosotros apoyamos a los republicanos. Por conveniencias, mi querido Etienne. Además, he cenado varias veces con Henry Warmoth. Y me temo que alguno de sus amigos se llevará una sorpresa al ver la moderación de sus puntos de vista.


  Etienne escupió.


  —¿Cuánto te ha costado? —preguntó.


  —¡Etienne! ¡Etienne! ¿Qué ideas has adquirido? El señor Warmoth es un hombre demasiado honorable…


  —¡No digas tonterías! —replicó Etienne—. Ten cuidado de que no te traicione. No eres infalible.


  —No —murmuró Hugh—. No lo soy. Lo que sucedió en el Instituto fue un error. Hasta entonces habíamos ido bien. Tampoco fue exactamente un acierto rechazar la enmienda Catorce. Esas dos equivocaciones han sido la causa de que los yanquis nos tengan ahora acogotados. Lo que hemos de procurar es librarnos de ellos. Aquí, en Nueva Orleáns, hemos de proceder con cautela, pero en las parroquias del Norte podemos permitirnos algunas libertades.


  —Sólo hay una cosa que verdaderamente me gustaría hacer —dijo Etienne lentamente—. Daría cualquier cosa por romper todos los huesos de su cuerpo a Inch, a Cyrus R. Inchcliff.


  —Lo siento —dijo Hugh—. Pero Inchcliff es demasiado valioso. Me ha ayudado muchísimo en más de una ocasión.


  —¿Cómo? Es un acérrimo enemigo tuyo.


  —Lo sé. Pero incluso los propios enemigos pueden ser valiosos. Particularmente si tienen un punto débil. El de Inchcliff es su orgullo. Yo le he invitado a cenar en mi casa. También había invitado a uno o dos de nuestros más intransigentes amigos, advirtiéndoles, naturalmente, que cenarían con un negro. Aceptaron por mi amistad, esperando divertirse con las torpezas de un negro en plan de señor. Yo hice hablar a Inchcliff. Ya le habéis oído vosotros. Es, sin duda alguna, el hombre más brillante y ameno que he conocido y con tanta cultura y educación como cualquier hombre de cualquier raza. Mis invitados se marcharon atónitos, pero ya no despreciaron al negro. Por eso he de pedirte que, de momento, dejes a Inchcliff en paz. Tenemos otro trabajo para ti.


  —¿Cuál? —preguntó Etienne.


  —¿Conoces la parroquia Bossier? Allí vive un negro gigante llamado Nimrod Robinson, el hermano de Isaac Robinson. Se dedica a organizar a los negros predicando la división militar. Algunos tienen incluso armas. Yo creo que lo mejor es que hagas una visita a ese digno hermano de color y le disuadas de sus propósitos. Naturalmente, no es necesario que vayas en seguida; sería mejor que fueras unas semanas después de las elecciones. Además, tienes que encargarte también de un tal Emerson Bentley. Ha sido soldado de la Unión y es amigo de Laird Fournois. Edita un pequeño periódico en St. Landry. Éste es un caso en donde puedes actuar indirectamente. Los ciudadanos de St. Landry están deseosos de arreglar las cuentas a Bentley, de modo que una cortés sugestión por aquí y por allá, una agitación prudente por añadidura…


  —¿Bastaría para que lo lincharan?


  Hugh exhaló un suspiro.


  —Me gustaría que no fueras tan directo. Te expresas de una forma lamentable. —Hizo una pausa y sonrió, mirando a aquellos dos hombres con un brillo en sus ojos pálidos y casi sin color.


  —Finalmente —añadió en voz baja—, tenemos el caso de Laird Fournois.


  Wilkes se inclinó hacia delante; las anchas ventanas de sus narices aletearon.


  —Tengo entendido que se ha casado con alguien de tu familia —murmuró—. Debe de ser amigo tuyo, ¿no es cierto?


  Hugh desprendió la nívea ceniza de su cigarro con la larga uña de su dedo meñique.


  —Que Fournois se ha casado con alguien de mi familia, es cierto —dijo tranquilamente—. Que es amigo mío…, no.


  —Pero… —comenzó Wilkes.


  Hugh le hizo callar con un movimiento de su mano.


  —Laird Fournois está adquiriendo una enorme influencia política entre los negros. Le mandarán aquí como diputado si no hacemos algo para impedirlo. Yo creo que éste es un trabajo que te gustará, ¿no es cierto, Wilkes? Laird no tiene un pelo de tonto. El dejar que un hombre de su calibre se siente con nuestros enemigos podría ser desastroso para nosotros.


  Wilkes miró a Hugh; su repulsivo rostro se había puesto pálido. Etienne soltó una seca carcajada.


  —¿Tienes que hacer alguna objeción, Wilkes? —murmuró Hugh.


  —No, pero me gustaría aclarar algunas cosas. ¿Quieres que impida a Laird conseguir sus propósitos, o que lo elimine? Teniendo en cuenta que está casado con tu prima y que ésta no está del todo bien…


  La fina mano de Hugh se extendió hacia el cenicero para dejar el cigarro. Aquel ademán tuvo una casi estudiada deliberación.


  —Tienes en cuenta muchas cosas, ¿no te parece, Wilkes?


  —Pero se olvida de algunas —añadió secamente Etienne Fox—. No tiene en cuenta lo fácil que es recluir a una mujer sola en un manicomio, a una mujer sola y viuda, quiero decir. No tiene en cuenta que, según la Ley, sus bienes pasarían a su más próximo pariente. Y Plaisance es una magnífica plantación. No tan grande como algunas, pero muy buena. ¿Estoy en lo cierto, Hugh?


  —Creo —dijo éste— que tienes una imaginación muy morbosa, Etienne. Y también creo que no tengo por qué explicar mis razones a nadie. El caso es, Wilkes, que hay que impedir que Fournois triunfe en las elecciones. El método que se emplee no me importa lo más mínimo. Si se puede convencer a sus electores para que no aparezca en el local de la votación, relegándole al papel de simple plantador, lo encontraré muy bien. Si, por desgracia, son necesarios métodos más violentos, por muy lamentable que sea el resultado… —Hugh se encogió elocuentemente de hombros.


  Los dos hombres se pusieron en pie. Hugh se levantó con ellos y les tendió la imano.


  —Creo que los tres nos comprendemos perfectamente —dijo.


  Después que se marcharon, bebió una copa de coñac y se dirigió a su dormitorio. Se bañó y se cambió de traje. Cuando hubo terminado, se miró al espejo. Su atuendo era perfecto. Bajó al vestíbulo y llamó a un criado. Minutos más tarde, su cochecito dobló la esquina, deteniéndose delante del hotel.


  Hugh cogió las riendas de manos del negro y el caballo arrancó, haciendo brillar sus ijares los brillantes rayos del sol vespertino. Hugh introdujo su mano en uno de los bolsillos de su chaleco de brocado. Sacó un pequeño estuche de terciopelo rojo, abriéndolo con hábil presión de sus largos dedos. El collar de diamantes parecía de hielo, y en él se reflejó la luz del sol con un destello azul blanco. Era una joya magnífica. En una nívea garganta luciría extraordinariamente, pero en el bárbaro esplendor de la bronceada piel de Denise Lascais… Los pálidos ojos de Hugh se iluminaron al pensarlo.


  Cuando detuvo al garañón Morgan delante de la casa de Phillip Fournois, Denise, ya vestida, le esperaba. A él no le sorprendió. Las mezquinas tretas femeninas de hacer esperar a un hombre inútilmente, y de la coquetería en general, parecían completamente extrañas a su carácter. Durante casi dos años, a partir del día en que se ausentó montada en el palomino que él le había regalado y permaneciendo ausente una semana, Hugh había estado haciendo la corte a Denise. Y tenía que reconocer que estaba muy lejos de haber triunfado. Es más, aún no estaba seguro de cuáles eran sus aspiraciones. Al principio creyó que podría hacer de ella una excelente amante, pero poco a poco iba llegando a la conclusión de que si quería que fuese suya no tendría más remedio que convertirle en su esposa.


  Al bajar del coche la vio salir del portal, caminando con un paso fácil y desenvuelto que casi tenía una gracia felina. «Es tan apasionada como un tigre», pensó. ¡Qué diablos! ¿Por qué no iba a declararse a ella? Al fin y al cabo, era el último de los Duncan, y los hijos que nacieran de aquella madre serían unos cachorros de pura sangre, capaces de enorgullecer a cualquier hombre. En la familia de ella no había nada que pudiese desperdiciar. Los Lascais eran la mejor sangre de la vieja Francia.


  Hugh se quitó el sombrero y la saludó. Ella le miró fríamente y sin la sombra de una sonrisa.


  —Te has retrasado —dijo.


  —Lo siento —contestó él contritamente—. No he podido evitarlo. Cuestión de negocios.


  Denise se encogió de hombros. Él le dio la mano ayudándola a subir al coche. El garañón arrancó con paso ligero y el coche atravesó las estrechas calles de la ciudad. Hugh siguió por el camino del río, alejándose hacia el norte de Nueva Orleáns. Los dos siguieron silenciosos hasta llegar a un claro que había entre los robles. Entonces él tiró de una de las riendas.


  Instantáneamente, la mano de Denise le cogió del brazo.


  —¡No! —dijo—. ¡Por aquí no! —Su voz parecía extrañamente ahogada.


  Hugh enarcó las cejas.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  Los violados ojos de Denise recorrieron el panorama, midiendo el río, los árboles y el cielo.


  —Este sitio me recuerda algo —dijo con voz queda—. Algo que no me gusta recordar.


  Hugh sacudió las riendas y el caballo reanudó su marcha.


  —¿Has estado aquí antes?


  —Sí.


  —¿Con alguien?


  —Sí.


  —¿Con un hombre? ¿Con tu amante?


  Denise le miró, reflejándose en sus ojos una mirada irónica.


  —No comprendo por qué puede interesarte —dijo—. Pero si quieres saberlo, te diré que sí. A las dos preguntas.


  —Entiendo —murmuró Hugh. Después la miró con la boca tan apretada, que era sólo una línea en su atractivo semblante—. ¿Era tal vez con el mismo hombre por el que casi reventaste el palomino y por el que estuviste ausente de Nueva Orleáns toda la semana sin que tus mismos hermanos supieran dónde estabas?


  —Con el mismo hombre.


  —¿Le amabas mucho?


  —Le amo mucho —corrigió Denise.


  —¡Ah!


  Ella volvió su rostro anhelante hacia él.


  —¿Qué quieres decir? —le apremió.


  —Lo que pensaba decirte —murmuró Hugh— tal vez sea ya inútil. Sin embargo, voy a decírtelo. ¿Quieres casarte conmigo, Denise?


  —No —contestó ella con voz tranquila.


  —¿Sólo me dices que no? —preguntó Hugh—. ¿No me das ninguna explicación?


  —Ninguna.


  Hugh metió la mano en el bolsillo, sacando el estuche de terciopelo. Cuando lo abrió, el fulgor blanco que despedía se reflejó en los ojos de Denise. Ella lo cogió y lo contempló durante unos momentos, devolviéndoselo después sin decir palabra.


  —¿No te gusta?


  —Me gusta muchísimo. Es lo más hermoso que he visto en mi vida.


  —Entonces, ¿qué es lo que te mueve a no quedarte con él?


  Los labios escarlata se abrieron con una sonrisa profundamente significativa y burlona.


  —¡Te he pedido que te cases conmigo! —dijo Hugh con voz ronca.


  Denise se encogió de hombros.


  —¿Qué te importan las palabras o los papeles y hasta incluso los sacerdotes si ya soy de otro?


  —Sin embargo —gruñó Hugh—, tú fuiste a reunirte con tu amante y te echaste a sus pies sin pensar en la compensación.


  —Eso —dijo Denise con voz queda— es lo que lo cambia todo.


  —¡Maldición! —exclamó Hugh sin poder contenerse.


  Denise contempló su pálido y torturado rostro. Después, sin poder contenerse, extendió su esbelta mano bronceada, dejándola descansar sobre su brazo.


  —Puede que te sirva de consuelo saber —dijo con voz baja y melancólica— que mi… amante, que es un hombre honorable, me obligó a regresar sin tocar siquiera mi mano.


  Hugh se volvió hacia ella, mirándole escrutadoramente a los ojos. Éstos estaban muy abiertos y eran completamente sinceros. Una salvaje expresión de alegría se reflejó en el semblante de Hugh. Puso el collar en su mano y la cerró con los dedos.


  —Toma —dijo—, es tuyo. No hay otra mujer en el mundo que pueda llevarlo. Quédate con él a pesar de tu decisión.


  —Gracias —murmuró Denise—. Es una alhaja divina.


  Hugh hizo describir a su caballo un amplio círculo y volvió el coche hacia Nueva Orleáns. Durante todo el trayecto no dijo ni una palabra. Pero al detenerse el coche ante la casa de Phillip, miró fijamente a Denise.


  —Dime —murmuró con voz queda—. ¿Es Laird Fournois el hombre a quien amas?


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó ella.


  —Por nada. Pero me gustaría que me lo dijeses.


  Denise apartó la vista de él, fijándola en la calle. Hugh observó las armónicas líneas de su rostro, las pequeñas y rebeldes ventanas de su nariz; la boca, grande y generosa como una llamarada escarlata sobre su tez de oro. Después ella se volvió hacia él. Cuando habló lo hizo con un tono de completa desolación.


  —Sí —murmuró—. Y mientras viva en el mismo mundo que yo, no amaré a nadie más.


  Después de acompañarla hasta la puerta de su casa, volvió al coche. Denise se quedó sorprendida al ver que casi corría. Hugh subió de un salto al coche y fustigó con tal fuerza al caballo, que éste lanzó un relincho. Denise se encogió de hombros y entró en su casa.


  En el St. Charles, los pálidos dedos de Hugh agarraron a un criado negro por el brazo, reteniéndole con tal fuerza, que le hizo daño.


  —¿Conoces a Wilkes? —gruñó—. Ese hombre que me visita aquí.


  El negro asintió sorprendido.


  —¡Pues vete a buscarle! —gritó Hugh—. ¡Ahora mismo! Quiero que esté aquí dentro de diez minutos. —Después dio media vuelta y subió corriendo la larga escalera.


  Capítulo XIV


  Laird Fournois y Jim Dempster volvían silenciosos a Plaisance al anochecer del día 15 de abril de 1868. Laird miró su capataz con ojos burlones. «¡Pobre diablo —pensó—, sigue consumiéndose por Sabrina! ¡Y ella ni siquiera se ha dado cuenta!». En su ancha boca se dibujó una mueca. «¿Qué pasaría si ella se diera cuenta?», se preguntó. Ante tal pensamiento, una sonrisa ahogada se escapó de su garganta. Era terrible tener que dejar la plantación al cuidado de un hombre locamente enamorado de la propia mujer. Lentamente, la sonrisa se borró del rostro de Laird. «No sólo —se lo dijo a sí mismo con amarga claridad— estoy completamente seguro de la fidelidad de Sabrina, sino que, en realidad, ésta me importa muy poco».


  Al acercarse a la casa, vieron a un grupo de negros, montados en mulas, que subían por la calzada. Los negros iban en fila, pero al llegar a la parte alta de la plantación se separaron y cada uno siguió una dirección distinta.


  Jim se volvió hacia Laird, enarcando interrogadoramente las cejas.


  —Están buscando los colegios electorales —dijo Laird—. Mañana es día de elecciones, ¿no te acuerdas ya?


  —¿Buscando los colegios electorales? —repitió Jim—. ¿Es que no saben dónde están?


  —Claro que no —dijo Laird—. Las malditas urnas están en cualquier sitio menos donde deben estar. Los demócratas, tus correligionarios, según creo, procuran que a los negros les cueste mucho encontrarlas. Es probable que las cambien de sitio una docena de veces antes de mañana. Y cuando lleguen los negros, sea la hora que sea, ya se habrán cerrado.


  Jim echó la cabeza hacia atrás, soltando una carcajada.


  —Una gran treta —dijo.


  —Lo es. —Laird se sonrió—. Pero esta vez no les dará resultado.


  —¿Por qué no? —preguntó Jim—. ¿Porque tú presentas tu candidatura?


  —Sí —dijo Laird tranquilamente—. Porque yo presento mi candidatura.


  Cuando llegaron a la casa ya era completamente de noche y las grandes estrellas brillaban bajas y como próximas a la tierra. Laird pasó por delante de la casa, cabalgando en actitud cansada, cruzando el patio de la parte de atrás hasta llegar a la «calle». Así llamaban a la hilera de casas de los negros. Al cabo de un momento, Jim Dempster le siguió.


  Detuvo su caballo junto a la yegua de Laird y miró a su amigo con una expresión de perplejidad en sus ojos azules.


  —¿Por qué has venido aquí? —preguntó—. Es tardísimo y tu mujer estará…


  Laird le miró burlonamente.


  —Te preocupas mucho de mi mujer —dijo con voz queda—. ¿No te parece?


  El florido rostro de Jim se puso aún más encarnado.


  Abrió la boca colérico, pero los dedos de Laird le atenazaron el brazo.


  —¡Escucha! —murmuró.


  El ruido de unos cascos, amortiguado por la tierra, sonaba claramente por el extremo de la calle. Jim se puso rígido, viendo claramente aparecer al galope unos jinetes con largas vestiduras blancas y encapuchados. Desde la última casa de los negros se volvieron, regresando al paso. Al llegar a la mitad, sus voces resonaron formando un ronco coro masculino:


  
    Tengo una alma que es salvaje,


    Un Dios que glorificar,


    Si algún negro no nos vota,


    De seguro morirá.

  


  Jim miró a Laird, en cuyo rostro se dibujaba una sonrisa.


  —Los caballeros del Sur en acción —dijo—. ¡Hasta mañana, Jim! —Se apeó de la yegua, entregando las riendas a su amigo—. He de preocuparme de los negros —añadió—. Di a Sabrina que volveré tarde.


  «Yo no soy su criado —se dijo colérica e interiormente Jim—. ¿Por qué me la pone delante a cada momento como si fuese tan inofensivo como un muñeco? ¡Maldita sea! ¡Él no ignora mis sentimientos! ¿O es que en el fondo de su alma le importa lo más mínimo?». Este pensamiento le hizo detenerse súbitamente y unas arrugas de dolor surcaron su frente. «¡Pobre infeliz, no es extraño que no se ponga mejor!»… Moviendo la cabeza, se llevó la yegua, mientras oía el lento pisar de los caballos de los Caballeros de la Camelia Blanca, alejándose en la oscuridad.


  A primera hora de la mañana, antes que fuera de día, una hilera de mulas se puso en marcha seguida por unos cuantos carros a pasos más lentos. Isaac Robinson cabalgaba a la cabeza de las mulas con sus hijos, Timothy y Saúl, a su lado. Un poco separados de los negros iban Laird Fournois y Jim Dempster, contemplando a aquella muchedumbre que avanzaba sobre el fangoso suelo de abril.


  Jim se fijó en las callosas manos de los negros, que colgaban a su lado, y se volvió hacia Laird.


  —No llevan armas, ¿eh? —dijo.


  —No quiero que haya muertes —murmuró Laird con voz ronca.


  La hilera de mulos y de carros desapareció en el bosque. El joven Timothy iba a la cabeza, enseñándoles el camino. Él había seguido a los blancos hasta el escondite, en el corazón del bosque, donde habían colocado las urnas. Todos los conservadores blancos de la parroquia conocían aquel sitio, pero ningún negro ni ningún blanco republicano había sido informado. Los negros iban silenciosos: sólo se oía el pisar de los animales y el ruido de los carros, que amortiguaba el barro. De pronto, el joven Timothy levantó la mano. A cincuenta metros de distancia, en un pequeño claro, había una cola de hombres blancos que iban entrando en una especie de tienda de campaña. Cada hombre, al entrar escribía una X o su nombre, y los funcionarios le daban un trozo de papel que metía por la ranura de una tosca urna de pino.


  Laird permaneció inmóvil, contemplando cómo votaban los blancos; después se volvió hacia Isaac.


  —Di a todo el mundo —dijo— que se fijen si les dan la candidatura republicana. ¿Saben leer tus hijos?


  —Mejor que yo —contestó Isaac con orgullo.


  —Pues diles que se pongan a la cabeza de la cola y que lean las candidaturas de todos. Estos papeles son fáciles de confundir.


  Isaac miró preocupado a sus hijos.


  —Estáte tranquilo —murmuró Laird—. No permitiré que les suceda nada. ¿Estás listo, Isaac?


  —No. Espere un momento. Voy a avisar a todos los demás negros. Votaremos todos juntos. Así será más seguro.


  —Pero, papá —protestó Tim—. ¡Tardarán mucho en venir! Quizá pasen horas. Y a lo mejor no llegan aquí.


  —De todas formas esperaremos —dijo Isaac resueltamente.


  Permanecieron sentados en sus monturas, ocultos tras la maleza, contemplando a dos blancos que, riendo, proseguían la votación. Media hora después, otras dos hileras de negros procedentes de distintas direcciones convergieron en el claro del bosque. Isaac levantó la mano.


  —Listos —dijo con voz tranquila. Acto seguido comenzaron a salir de la maleza y los blancos vieron aparecer tres hileras de negros que se acercaban por tres sitios distintos.


  —¡Dios santo! —exclamó uno de los blancos—. ¡Llueven negros!


  Éstos se juntaron en el centro del claro, formando una sola hilera, y allí esperaron pacientemente.


  Uno de los funcionarios salió de la tienda de campaña. Tenía el ceño fruncido.


  —Los negros tenéis que esperar —rezongó— hasta que hayan votado todos los blancos. Y aún hay para tiempo. Quizá lo mejor sea que volváis más tarde.


  —Preferimos esperar —le dijo el joven Saúl.


  Algunos blancos que ya habían votado y que se hallaban alrededor de da tienda de campaña desaparecieron por el bosque. Al ver esto, Jim se inclinó hacia delante, cogiendo a Laird por el brazo.


  —Van a buscar armas —murmuró—. Lo mejor es que te lleves de aquí a los negros.


  —Espera —dijo Laird serenamente.


  Él y Jim se hallaban ocultos por la maleza y contemplaron la votación durante más de una hora. Al cabo de este tiempo, una hilera de jinetes encapuchados apareció en el claro, llevando unos rollos de cuerda en la silla. Se dirigieron directamente a un anciano negro, cuyo pelo era como cápsulas de algodón y el jefe se inclinó hacia él desde la silla de su caballo.


  —Di, Tío —preguntó—. ¿Cuándo comenzará la votación de los negros?


  El viejo miró con ojos temblorosos la cola de los blancos, haciendo un cálculo mental.


  —Dentro de unos veinte minutos —tartamudeó.


  El jefe de los encapuchados se volvió hacia sus seguidores.


  —Creo que podemos retrasar Jos ahorcamientos veinte minutos, ¿eh, muchachos? —dijo. Los jinetes asintieron, contemplando la cola de negros por los agujeros de sus capuchas. Montados en sus caballos, acariciaban con las manos los rollos de cuerda amarilla. Los blancos terminaron de votar. El viejo negro miró temerosamente en torno suyo. Después, en silencio, dejó su sitio en la cola y lentamente se alejó hacia el bosque. Uno o dos más dieron unos pasos para seguirle.


  Instantáneamente, Laird dio un tirón de las riendas, haciendo levantar la cabeza a su yegua, y apareció entre los matorrales cerrando el paso a un negro.


  —¡Volved a la cola! —gritó. Los negros se detuvieron titubeando—. ¡Rayos y truenos! ¡Os he dicho que volváis a la cola!


  El hábito de la obediencia estaba demasiado arraigado en ellos. Lentamente, los negros volvieron a ocupar su sitio.


  Los Caballeros de la Camelia Blanca formaron un grupo compacto. Después, lenta y claramente, habló el jefe:


  —¡Que me ahorquen si no es el mismo candidato! ¡Muchachos, creo que he encontrado mejor uso para esas cuerdas que el de ahorcar negros!


  Todos juntos avanzaron hacia Laird. Éste permaneció serenamente sentado sobre su yegua. Cuando estuvieron casi junto a él dio un tirón brutal a las riendas y la yegua se encabritó, irguiéndose por encima de los otros caballos. Los jinetes se separaron en el centro cuando la yegua bajó las patas delanteras.


  Entonces Laird extendió su largo brazo y cogió al jefe por el cuello arrancándole casi de la silla. Lo sostuvo tan pegado a él que ningún caballero se atrevió a disparar por temor a herir a su jefe. Después, soltando las riendas, dio un tirón con la mano izquierda a la capucha. Ésta cayó, apareciendo, rodeado por el brazo de Laird, el rostro purpúreo de Wilkes, que parpadeaba a la luz del sol.


  Un instante después, todos los presentes, blancos y negros, se quedaron atónitos al oír soltar a Laird una carcajada.


  —Conque, ¡eres tú, miserable! —murmuró sonriendo. Después, con mucho cuidado, sacó su Colt con la mano izquierda apoyando el cañón en el costado de Wilkes.


  Jim Dempster permaneció inmóvil tras la maleza; un sudor frío humedeció su frente. «¿Por qué no salgo en su ayuda? —pensó—. Es mi amigo, sin embargo…».


  Pero Laird estaba hablando con los caballeros, tranquilo, serenamente, incluso con una nota de cordialidad en su tono.


  —Perfectamente, caballeros —dijo—. Esta comedia ha terminado. Ahora me toca jugar a mí. Y me parece que tengo todos los triunfos. Wilkes puede aseguraros que el pegarle un tiro sería para mí una de las cosas más agradables de la vida. El pegarle un tiro por segunda vez, quiero decir, porque en otra ocasión ya disparé contra él ¿no es cierto, Wilkes? Lástima que no te mandara entonces al infierno.


  Miró a los jinetes encapuchados, sonriendo beatíficamente.


  —Y ahora, caballeros —dijo—, tengo que haceros una petición. He luchado contra muchos rebeldes y todos eran hombres valientes y honorables. Se batieron con nobleza y fueron capaces de atacar a campo abierto, incluso con tres balazos en el cuerpo. Pero jamás vi a uno solo capaz de asustar a unos infelices con los rostros ocultos con sábanas sucias. Me gustaría ver qué clase de sabandija hay que ser para hacer una cosa así. ¡Quitaos las capuchas! Y de prisa. Mi dedo se está cansando un poco.


  Un tras otro, los Caballeros de la Camelia Blanca se quitaron las capuchas. Laird, teniendo el revólver apoyado contra el cuerpo de Wilkes, movió la cabeza.


  —¡Dios santo! —murmuró—. ¡Qué colección de tipos! —De pronto se irguió y su tono se hizo conminatorio—. Ahora, ¡las armas! Tiradlas al suelo, aquí en medio. ¡Os digo que las tiréis!


  Los jinetes titubearon. Laird, exhalando un suspiro, levantó el revólver hasta tocar el lóbulo de la oreja de Wilkes y lo apuntó hacia arriba. Con indiferencia apretó el gatillo. La culata del Colt sacudió su mano. Cuando se disipó el humo, se vio que la mitad de la oreja de Wilkes había desaparecido y que le caía una cascada de sangre por un lado de la cara.


  —¡Muchachos! —lloró Wilkes—. ¡Por el amor de Dios!


  Laird, sonriendo, vio cómo los revólveres iban cayendo en el suelo fangoso.


  —Ahora —murmuró Laird—, marchaos. ¡Me revuelve el estómago veros!


  Los desencapuchados caballeros obedecieron y huyeron hacia el bosque. Laird miró a Wilkes, que seguía sangrando.


  —Vete con tus amigos —dijo tolerante—. No mato ni siquiera una serpiente si no es necesario.


  Wilkes se alejó, castigando a su caballo con furia. Pero al llegar al borde del claro dio media vuelta, disparando su revólver. La bala silbó unas yardas por encima de la cabeza de Laird.


  —¡Dios santo! —exclamó Laird—. Me había olvidado de su revólver. —Entonces apuntó con su Colt hacia Wilkes. Por un momento titubeó. Cuando disparó, no lo hizo apuntando a Wilkes, sino al caballo. En abril del 1868, los libros de aventuras en que se ensalzaban las mágicas virtudes de los Colt aún no se habían escrito y Laird sabía perfectamente que a aquella distancia el mejor tirador del mundo no habría acertado a un hombre.


  Los revólveres, sencillamente, no tenían la suficiente precisión. Mientras los negros miraban conteniendo la respiración, apretó suavemente el gatillo y el caballo de Wilkes dio un salto mortal y cayó al suelo agitando convulsivamente las patas.


  —Corre —gritó Laird. Y Wilkes, medio atontado, emprendió un trote desigual.


  Tranquilamente, con los grises ojos sonrientes, Laird se guardó el revólver.


  —Ahora —dijo sonriendo—, me parece que lo mejores que votemos.


  Los negros miraron a Laird, enseñando sus blancos dientes al sonreír también. En la cabeza de la cola, Isaac se volvió hacia Timothy.


  —Mira bien los votos —le dijo en voz baja—. Lee de prisa. Si algo no está bien, me lo dices.


  Después avanzaron hacia la tienda de campaña.


  —¿Votas por una candidatura íntegra, Tío? —preguntó el funcionario.


  —Sí —contestó Isaac—. La republicana. El funcionario empujó hacia él el registro e Isaac firmó. Su mano grande, encallecida por el trabajo, trazó las letras lenta y casi dolorosamente. Los blancos le observaron, enarcando un poco las cejas al ver su habilidad. El primer funcionario cogió el libro y miró la firma. Después lo pasó a los otros.


  —¡Que me ahorquen si esto no es una letra clara y legible! —murmuró roncamente. Después cogió una papeleta amarilla y se la entregó a Isaac.


  Éste la miró y después miró las otras papeletas, que eran de color blanco.


  —¿Por qué ésa es amarilla? —preguntó.


  —Así son las papeletas de los negros —rezongó el funcionario mirando hacia Laird, que estaba montado en su yegua—. No podemos permitir que los negros tengan papeletas del mismo color que los blancos, Tío. Es igual, si es esto lo que le preocupa.


  Isaac cogió la papeleta y se la entregó a Timothy. Llevaba el sello republicano, pero debajo había impresas unas líneas con letra pequeña. Tim frunció el ceño al leerlas. «Sello de los piratas yanquis —leyó lentamente— a quienes expresamente rechazo. Papeleta íntegramente demócrata».


  —Lo siento —dijo Isaac—; no me sirve esta papeleta.


  —¿Por qué no? —preguntó el funcionario, mirando con expresión preocupada a Laird, que iba acercándose.


  —Esta papeleta es demócrata —dijo Isaac—. Yo quiero votar a los republicanos.


  El funcionario señaló el escudo de la papeleta.


  —Eso no importa —rezongó Isaac—; sigue siendo una papeleta demócrata.


  —¿Cómo diablos lo sabes, Tío? —prosiguió el funcionario.


  Lenta, mucho más lentamente que Timothy, Isaac leyó la letra pequeña que había debajo del sello.


  —Pues no puedo darte otra —dijo el funcionario—. No hay papeletas para los negros.


  En aquel momento Laird bajó de la yegua, a la que había hecho acercarse a la tienda. Resueltamente se enfrentó con los tres funcionarios.


  —Denle una papeleta republicana —dijo con voz tranquila—, y de prisa.


  —Lo siento, señor —comenzó el funcionario, pero Laird extendió la mano por encima de la mesa de pino y le cogió por el cuello. Haciendo un esfuerzo, medio levantó al hombre del suelo.


  —¡Denles las papeletas! —gritó. Rápidamente, como ratas asustadas, los otros dos hombres pusieron las papeletas blancas sobre la mesa. Poco a poco Laird aflojó la mano, y los pies del funcionario volvieron a descansar en el suelo.


  Lentamente y con desiguales intervalos, la cola fue avanzando. Para la mayoría de los negros la escritura era un arte desconocido. El sol se ocultaba tras los pinos cuando terminó de votar el último. Entonces, con el rostro más encarnado que el sol poniente, se adelantó Jim Dempster. Con el semblante ceñudo se bajó del caballo.


  —Republicano —dijo con voz ronca. Jim firmó el libro. Después cogió la papeleta. Fue la primera vez en su vida que votaba a un partido radical. Y fue la última.


  Así fue cómo Laird Fournois salió elegido para el Parlamento del Estado soberano de Luisiana en el año de Nuestro Señor de mil ochocientos sesenta y ocho.


  Capítulo XV


  Aquél iba a ser, Sabrina lo sabía, uno de aquellos malos momentos. Sospechaba que Laird le diría algo, algo que ella no quería oír, pero ¿qué sería? ¿Qué es lo que temía en realidad? Estaba echada en el gran lecho de su habitación mirando por la ventana. Afuera, imperceptiblemente, iba haciéndose de día. Lo adivinaba porque veía resaltar poco a poco los árboles en la oscuridad. Las tonalidades del cielo iban cambiando, el negro se convertía en púrpura, en gris, en un gris oscuro, profundo y sombrío. Y entonces ese gris iba palideciendo, se convertía en una especia de neblina, como los ojos… Había estado a punto de decir que el gris de la mañana era como los ojos de alguien, pero entonces se dio cuenta repentina y dolorosamente de que no recordaba si había ese alguien. Su pálida frente se frunció al hacer un esfuerzo de memoria. ¿Quién tenía unos ojos grises, unos ojos de color de humo?


  «Esto se debe —pensó con dolor— a que estoy sola demasiado tiempo. Por eso no mejoro. Aquí, en el confín del mundo, donde los silencios son tan hondos como la noche y donde nunca se oye nada, ni voces, ni risas…». Volvió a mirar hacia los árboles, que resaltaban en la claridad azul plateada de la mañana. De pronto los azotó el viento y comenzaron a bailar una fantasmagórica danza macabra. Eran como las plañideras que rodeasen el ataúd de… ¿El ataúd de alguien? «¡El mío!». Esta palabra resonó siniestramente en su cerebro enfermo. «¡El mío! ¡El mío!».


  Fue entonces cuando un hombre entró en su habitación. Era un hombre alto, muy delgado, que se movía como se mueve una pantera, con movimientos lentos, suaves y como premeditados. Cuando se acercó, vio que sus ojos tenían aquel color gris que ella había intentado recordar poco antes y también que en su bronceado rostro se reflejaba una expresión de interés y casi de ternura.


  —Sabrina —murmuró, y su voz fue extraordinariamente profunda.


  Ella la oyó reverberar en todos los lados de la habitación y la palabra se repitió una y otra vez con un ahogado murmullo, como imagen en una habitación con todas las paredes cubiertas de espejos.


  —¿Qué? —dijo con ojos brillantes—. ¿Qué? Vio cómo el rostro de él se relajaba. «Le conozco —se dijo interiormente—; es mío, es bueno. No tengo que dejar que sepa que no recuerdo nada, que no recuerdo ni siquiera su nombre».


  Ella levantó la vista sonriendo.


  —Tengo que marcharme —dijo aquel hombre melancólicamente.


  —¿Marcharte? —repitió.


  —A Nueva Orleáns. Las sesiones del Parlamento comienzan pasado mañana. Tú no te preocupes. Jim te cuidará.


  Ella estuvo a punto de decir «Jim», pronunciando la palabra en forma interrogadora, pero se contuvo a tiempo. Jim era otra persona. Y él daba por supuesto que ella sabía quién era Jim.


  —Sí —dijo con voz quebrada—. Jim me cuidará.


  Aquel hombre alto se sentó en una silla al lado de su cama y le cogió la mano.


  —Procura no echarme mucho de menos —dijo—; volveré tan pronto como pueda.


  —Sí —repitió Sabrina—. Sí. —Era todo lo que se le ocurría decir.


  Cariñosamente, aquel hombre alto se inclinó sobre ella y besó su boca suave. Sabrina experimentó una sensación de bienestar y exhaló un suspiro. El hombre alto se incorporó.


  —Adiós, querida —murmuró. Después salió silenciosamente de la habitación. Y, al cerrar la puerta, las sombras se abatieron tras él.


  Laird permaneció unos instantes de pie en la terraza, con el ceño fruncido. «Se lo ha tomado mucho mejor de lo que yo creía», se dijo interiormente. Era imposible prever las reacciones de Sabrina. Un día estaba tan cuerda como cualquier persona, mientras que al siguiente… Y lo malo era que incluso en sus días «perdidos» estaba tan sosegada que costaba muchísimo descubrir su extraña condición. Abajo, en el patio, Jim Dempster tenía sujetos por las riendas dos caballos. Laird bajó lentamente la escalera. Durante largo rato contempló el rubicundo y simpático rostro de su amigo.


  —Cuida de ella —dijo.


  —Lo haré —contestó brevemente Jim—. No te preocupes por eso.


  —Bueno… —murmuró Laird y le tendió la mano. Jim se la estrechó un poco confuso.


  —Haz lo que puedas, muchacho —dijo—; hay que arreglar muchas cosas en Nueva Orleáns.


  Laird le miró, y una sonrisa se reflejó en su bronceado rostro.


  —Creo que no las estropearé más —dijo irónicamente, montando en la yegua.


  —Tampoco lo creo yo —murmuró Jim lentamente—. No me defraudes.


  Laird bajó por la calzada a paso largo. Al final de ella se volvió, saludando con la mano a Jim. Después se dirigió hacia el sur, hacia Nueva Orleáns. Sabía que llegaría tarde. Era imposible recorrer aquella distancia de más de cien millas en menos de dos días, a no ser que quisiera reventar su cabalgadura. Y a él le hacía mucha falta la yegua. Pero los profundos remordimientos que habían retrasado su marcha seguían atormentándolo. Iba a paso lento con la cabeza inclinada, con el rostro preocupado. Quizá fuera una suerte que no se enterase de que dos días después Sabrina se despertó gritando, llamándole por su nombre.


  Llegó a Nueva Orleáns en la noche del 29 de junio de 1868. Se perdió la primera sesión del Parlamento, que se había reunido aquella mañana. Esto, quizá, no tuviera importancia. Pero, al entregar su yegua al criado del Hotel St. Louis y al subir cansadamente la escalera, aumentó el vago sentimiento de desazón que ya lo dominaba.


  A la mañana siguiente, después de un desayuno que consistió en tres tazas de café criollo sin azúcar ni crema, Laird se dirigió al Instituto para sentarse entre los demás diputados.


  Al subir los escalones los miró curiosamente. La última vez que los había visto estaban medio cubiertos de sangre humana. En las paredes del Instituto aún se veían las huellas de las balas. Laird se sonrió irónicamente. «Y es aquí —pensó—, en un sitio como éste, donde hemos de dar forma a nuestro nuevo mundo…».


  Dentro del edificio, en el primer piso, se detuvo bruscamente, quedándose casi con la boca abierta. Allí, a la entrada del salón de sesiones, vio un bar muy poco serio presidido por un negro sonriente, que atendía a los diputados de Luisiana con una habilidad fruto de una larga práctica.


  Por lo menos, los nuevos legisladores no tendrían que pensar siempre en cosas serias, se dijo Laird; y pasó rápidamente por delante del bar. Estaba decidido a cumplir sus deberes legisladores inmediatamente. Entró en la sala y se sentó silenciosamente, mirando después en torno suyo. El tumulto era indescriptible. Media docena de diputados intentaban hablar a la vez; por todas partes se oían gritos llamando al orden. Los ujieres corrían de un lado a otro o charlaban en pequeños grupos. Esparcidos por la sala, los diputados demócratas permanecían sentados con burlona indiferencia, contemplando la confusión.


  Laird buscó caras conocidas, pero encontró pocas. Reconoció a Inchcliff; se inclinaba hacia delante y en su rostro, que sostenía con las dos manos, se reflejaba una expresión de dolor. Laird miró al negro que estaba hablando y en el acto comprendió el dolor de Inchcliff. El negro era totalmente inculto, un campesino, y su lenguaje era una auténtica calamidad. Laird se sonrió y sus grises ojos brillaron. «Esto, se dijo, va a ser divertido».


  Pero, al escuchar aun contra su voluntad, comenzó a sentir cierto asombro. No era sorprendente que el diputado negro, que hacía tres años era una cosa de propiedad ajena, una bestia de carga, fuera tan ignorante. Lo sorprendente era que no lo fuese más. Muchas de las cosas que decía, con redundancias, circunloquios, dicción bárbara y usando mal las palabras, tenían sentido. Laird miró a Inchcliff y pensó: «Concédeles tiempo, no te avergüenzas aún de ellos. Modera tu impaciencia y ten en cuenta que estás presenciando un milagro: una cosa mueble que habla, una antigua bestia de carga que hace leyes».


  Finalmente fue llamado al orden el negro y un blanco ocupó su sitio. Laird conocía a aquel tipo: era un hombre sucio, manchado de tabaco, uno que había sido tratante de negros, quizás incluso un ladrón de negros. Durante la guerra, un guerrillero de los que se dedicaban a robar a los heridos y a desvalijar a los cadáveres, un guerrillero que no tomaba parte en las batallas y que sólo salía al amparo de la noche para dedicarse al pillaje.


  —Yo propongo —dijo el diputado tambaleándose, porque evidentemente estaba borracho— que se modifique ese proyecto de Ley sobre la inmigración de mano de obra incluyendo en él a dos mil chinos, mil árabes y mil thugs[8] de la India, sin que esto signifique menosprecio hacia los Caballeros de Nueva Iberia. ¡Qué diablos! Dejemos que venga la mitad de la población de Europa.


  El diputado se desplomó en su asiento mientras estallaba en la sala una ruidosa carcajada. La sesión se aplazó hasta el día siguiente. Laird salió al aire libre sintiendo extrañas náuseas. Oyó a un vendedor de periódicos vocear los que llevaba y compró uno. Era el New Orleáns Crescent. Laird leyó:


  La compañía que actuará durante sesenta días en el Instituto, y que diariamente representa la farsa titulada Cómo es un cuerpo legislativo, presentó ayer un proyecto de ley…


  Pero sintió que le tocaban en el brazo y se volvió. Ante él estaba Denise, balanceándose como un joven sauce a impulsos de una brisa primaveral, mirándole escrutadoramente con sus grandes ojos oscuros.


  —Creí que no vendrías nunca —murmuró ella—. He rondado este sitio durante muchos días, incluso antes de que comenzasen las sesiones. Antes de que comenzasen la espera fue insoportable, pero después… Estuve aquí ayer, mirando a todos los hombres que salían, de tal forma que creo que me debieron tomar por loca. Y no estoy segura de que no lo estuviera, por lo menos un poco… Oh, Laird, hace tanto tiempo, tantísimo tiempo…


  Laird le cogió ambas manos y se quedó mirando su rostro anhelante.


  —¿Cómo sabías que iba a venir? —preguntó.


  —Por Phillip y por Honorée. Tú contaste a Phillip tus planes. Desde entonces han estado muy preocupados. Por eso, cuando se celebraron las elecciones, leí los periódicos. Todos los periódicos. Cuando finalmente vi tu nombre, quiero decir que había triunfado, sentí una gran alegría. Desde entonces no he hecho más que esperar, esperar y esperar.


  —Y ahora —dijo Laird secamente— la espera ha terminado. Y ahora, ¿qué, Denise?


  Ella se puso de puntillas mirándole. Laird vio el ligero estremecimiento que sacudió su esbelta figura como viento que rizara la superficie de un arroyo.


  —¿Ahora qué? —murmuró Denise—. Ahora te tengo a ti. Y la vida comienza de nuevo.


  Los ojos de Laird eran fríos y melancólicos.


  —Sí —rezongó—. Lo sé.


  Denise se balanceó ligeramente sobre las puntas de sus pies.


  —Lo que ha de ser, ha de ser. ¿Esta noche, Laird?


  —Sí —dijo él con una voz profundamente triste—. Esta noche, Denise.


  No soplaba el menor viento. Las guirnaldas colgaban inmóviles de las ramas de los robles y donde la luz de la luna las tocaba relucían con un fulgor de plata. El río se movía perezosamente, más oscuro aún el cielo de color de púrpura y, aquí y allá, sobre su superficie en lento movimiento, bailaba pálidamente el reflejo de una estrella.


  Laird Fournois estaba sentado sobre las raíces de un roble gigante, apoyándose contra el tronco, con la cabeza de Denise sobre su hombro. Sus ojos miraban la superficie iluminada por la luna del Mississippi.


  —¡Diablos! —dijo de pronto—. Vámonos. Me estoy quedando entumecido.


  Denise levantó los ojos hacia él. Frunció el ceño.


  —A ti —declaró— deberían haberte abandonado de niño.


  Laird miró serenamente aquel rostro, cuya expresión era una mezcla de ternura y de rebeldía.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Eso hubiera sido mucho mejor para mí —dijo ella—. Podía haberme casado con otro. Con alguien que tuviese dinero… —Denise le miró con ojos inocentes—. Como Hugh Duncan, por ejemplo. Laird se sonrió.


  —No me digas que Hugh tiene un poco de sangre en sus venas —murmuró irónicamente—. ¿Te ha hecho la corte?


  —Constantemente. Desde el día que te marchaste.


  —Eso lo explica todo.


  —No veo —dijo Denise agriamente— que explique nada.


  Laird se encogió de hombros.


  —¿Por qué no te casas con él? —preguntó. Denise escrutó su rostro. Su expresión era suave e impasible.


  —¿No te importaría? —susurró.


  —Le mataría —dijo él con voz queda.


  Los ojos de Denise brillaron con júbilo incontenible.


  —Eso es lo que esperaba que dijeras —declaró.


  —¿Por qué? ¿No te es simpático?


  Denise se estremeció.


  —Es como un reptil —dijo pensativamente—. Frío. Y, a pesar de que es guapo, tengo el extraño presentimiento de que si me tocara, sus manos serían viscosas. No lo son. Pero la reacción es la misma.


  —Entonces ¿te ha tocado?


  Denise se encogió de hombros.


  —Me ayuda a subir y a bajar de los coches. Laird…


  Éste movió un poco la cabeza como para aclarar sus pensamientos.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no me haces el amor?


  —Eso hay que pensarlo un poco.


  —¿Por qué? —preguntó Denise con voz tensa e insistente—. Yo te quiero. No existen leyes contra el amor. No es un crimen. Se permite que se casen las personas cuando se aman. Pero, en nuestro caso, las circunstancias y tu endiablado y torpe sentido del honor han complicado las cosas. ¿Y por eso voy a permanecer con los brazos cruzados y renunciar a ti?


  Laird le miró, y su sonrisa fue un poco triste.


  —Tú podrías casarte con otro —dijo.


  —No. No puedo, y tú lo sabes —se calló y Laird pudo ver unas gruesas lágrimas tras sus pestañas. Después prosiguió con una voz baja, insistente, indómita—. Me tuviste en tus brazos. Me has herido. Me has matado. ¡Ah, no te sonrías! Hubo un momento, una fracción de segundo, en que sentí que se me paraba el corazón. Después volví en mí viendo tu rostro confuso que me tapaba el cielo… —Se inclinó hacia delante y unos violentos sollozos sacudieron su esbelto cuerpo—. Yo creía que amar era una felicidad —prosiguió en voz baja Denise—. Pero ahora sé que es tener una herida en el corazón y que su esencia es fuego.


  Laird la estrechó contra sí haciéndola descansar contra su pecho.


  —Denise —murmuró—. Denise…


  De pronto, con furia, Denise le cogió por los hombros.


  —No es imposible —dijo—. Y no renunciaré a ti. Si no puedo ser tu mujer he de ocupar por lo menos un sitio en tu vida. ¡Loco! ¿No comprendes que me moriría sin ti?


  —Supongo que también habrás pensado en la forma de evitar que yo me vea obligado a liarme a tiros con tus hermanos en cuanto ellos lo descubran —indicó Laird.


  —Aunque no lo creas, así es —dijo Denise—. Complicará mucho las cosas, pero también resolverá otro problema. ¿Sabes dónde vive mi abuelo? Bien. Pues quiero que alquiles una habitación en su casa. Laird la miró perplejo.


  —En primer lugar, el abuelo necesita dinero. Casi se está muriendo de hambre. Excepto la amarga pitanza que mis hermanos y tu hermano le manden de vez en cuando, no tiene nada. Laird asintió.


  —Sigue —dijo con voz queda.


  —Después está el asunto de esa puerta. Por ella se sale a un callejón, o, mejor dicho, se saldría si alguien supiese dónde estaba la llave. Se perdió antes de yo nacer. —¿Y tú la has encontrado?


  —No. Algo mejor. Ayer por la mañana me levanté antes de que fuese de día. Pasé la noche en casa del abuelo, como ya sabes que hago con frecuencia, y desperté a Junius, ordenándole que quitase la cerradura de la puerta. Después la llevé a un cerrajero y le mandé hacer dos llaves; una para cada uno. —Laird frunció el ceño sin comprender—. ¿No me comprendes? Todo el mundo sabe que esa puerta no puede abrirse. Yo continuaré visitando al abuelo. Después, muy ostensiblemente, bostezaré y diré que me marcho a casa. No hay ventanas que den a ese callejón, Laird. Yo nunca visitaré al abuelo cuando tú estés en casa. Llegaré cuando tú estés ausente y me marcharé antes de que tú vuelvas. Saldré de casa de Honorée para ir a la plantación. O de la plantación para ir a casa de Honorée. Mis hermanos y mi hermana no se ven nunca y no podrán descubrirlo. Incluso daré esperanzas a Hugh. Éste merece la aprobación de mis hermanos. Ellos quieren que me case antes que me pierda por un mal camino. —Laird emitió un ahogado silbido—. Cuando te encuentre en público me mostraré contigo muy desagradable. Especialmente delante del abuelo y de Honorée. Bueno, ¿qué te parece?


  Laird se sonrió:


  —Estoy pensando en las pocas probabilidades que tendré cuando llegue el tiempo en que tú quieras engañarme —dijo.


  Denise se puso en pie tendiéndole la mano.


  —Ese tiempo no llegará nunca —murmuró—. Vamos a ver al abuelo.


  Laird se puso en pie, entumecido, y con un brazo le rodeó el cuello.


  —¿Y si Junius lo cuenta todo? —preguntó.


  —No lo contará. Probablemente ya se le ha olvidado. Pero si lo cuenta, sólo se lo dirá al abuelo y el abuelo me armará un escándalo y te echará de su casa, pero no se lo dirá a nadie. ¡Vamos!


  Cabalgaron en silencio por las oscuras calles. Delante de la casa del abuelo Lascais detuvieron sus caballos y Denise, desde el suyo, miró a Laird.


  —Esto lo tienes que hacer solo —dijo—. Pero ten cuidado, Laird. El abuelo no es tonto.


  Laird bajó del caballo y Denise se alejó lentamente en el suyo. Laird descargó un aldabonazo tan fuerte que resonó por toda la calle silenciosa. Al cabo de unos momentos, oyó arrastrarse unos pies viejos y cansados, y un rayo de luz amarillento salió al exterior al abrirse la puerta.


  —¿Qué quiere, señor? —preguntó Junius con voz soñolienta.


  —Necesito hablar con m’sieur Lascais —dijo Laird en voz baja.


  —Por aquí, señor.


  Laird siguió al viejo negro por las escasamente iluminadas y desiertas habitaciones hasta llegar al sitio donde César Antoine Lascais estaba rodeado de almohadas, en su gran sillón.


  —Buenas noches, señor —dijo Laird lentamente—. Confío en que se encuentre usted bien. —Habló en francés, sabiendo la preferencia del viejo por este idioma, pero con gran sorpresa se dio cuenta de que tenía que hablar lentamente. Hacía muchos años que no se expresaba en el idioma de su infancia.


  El viejo se volvió hacia él y las blancas cejas, que parecían idénticas a los blancos mechones de un búho, se abatieron sobre sus pálidos ojos azules.


  —¡Fournois! —exclamó—. ¿Qué diablos quieres, muchacho?


  Que el abuelo Lascais hablase inglés indicó a Laird una cosa: que estaba muy lejos de alegrarse al verle.


  —Sólo una cosa —dijo Laird—. Una habitación. Me gustaría hospedarme aquí, señor.


  César Lascais frunció el ceño.


  —¿Aquí? —rezongó—. ¿Por qué aquí?


  Laird hizo una pausa; los pensamientos cruzaron por su mente como las rápidas aguas de un río. Denise estaba en lo cierto; el abuelo no era tonto.


  —Pues porque —dijo secamente— necesito quietud. En este sitio no se les ocurrirá nunca a mis amigos radicales venirme a buscar. En el hotel me interrumpen cada diez minutos. No he tenido verdaderamente tiempo de estudiar ninguna cuestión de las que se plantean en el Parlamento.


  —¡Eso es falso! —gritó el viejo Lascais—. Tú lo que crees es que así tendrás ocasión de ver a esa estúpida nieta mía. Pero te equivocas. Si te vienes a vivir aquí, le prohibiré la entrada.


  —Le aseguro a usted —murmuró Laird con voz queda— que no tengo el menor deseo de ver a nadie aquí. Y respecto de su nieta, le diré que me parece que me odia. —Miró al viejo, y en su boca se dibujó una sonrisa—. No creo que esté usted tan lejos de los días de su juventud para que sepa que, si deseara encontrarme con Denise, hay muchos sitios en Nueva Orleáns cuyos dueños me ofrecerían hospitalidad y discreción sin hacerme ninguna pregunta.


  Laird vio reflejarse una expresión perpleja en los ojos del viejo y sintió una alegría un poco melancólica.


  —Eso es cierto —murmuró el viejo—. Pero ¿qué es lo que te ha hecho creer que yo te alquilaría la habitación?


  —Francamente, yo no he creído que usted me la alquilaría —dijo Laird con voz tranquila—. Sólo confiaba en que usted lo pensase. Sus antecedentes de lealtad hacia su partido serán para mí muy valiosos, siendo una garantía para que no me molesten. Mi intención es que nadie sepa que vivo aquí.


  Miró al viejo y su sonrisa se acentuó.


  —No pretenderé convertirle al radicalismo, señor —dijo—; es más, sólo le molestaré con mi presencia la noche en que venga a pagarle el precio que usted pida.


  —Bueno… —comenzó con tono incierto el abuelo Lascais. Pero Junius volvió a aparecer en la puerta y en su rostro negro se reflejaba una sonrisa.


  —Mam’selle Denise —anunció.


  «¡Maldición! —exclamó Laird para sí—: Iba todo tan bien… ¿Por qué diablos no habría podido esperar?».


  Un instante después, Denise entró en la habitación. Cuando vio a Laird, se detuvo bruscamente enarcando sus finas cejas. Con el rabillo del ojo, Laird vio cómo el viejo estudiaba sus dos rostros con pupilas penetrantes. Denise se volvió hacia su abuelo con ojos relampagueantes.


  —¿Cómo ha llegado «esto» aquí? —preguntó.


  —Por la puerta —dijo el abuelo—. Creía que tú lo habías mandado.


  —¿Yo? —La sorpresa de Denise era magnífica. Después poco a poco, su rostro se relajó—. ¡Ah! Comprendo —dijo lentamente—. Tú has creído eso porque hubo un tiempo en que estuve encaprichada con él… Pero te aseguro, abuelo, que ahora no hay nadie en el mundo que me interese menos.


  El abuelo Lascais se volvió hacia Laird, haciéndole un guiño.


  —Yo creo —dijo riéndose— que la doncella protesta demasiado. —Se volvió en su sillón para mirar cara a cara a Laird—. De acuerdo —dijo—. Te alquilo una habitación, Laird Fournois. Por veinte dólares a la semana. Y si vosotros dos creéis que sois más listos que César Lascais, podéis intentarlo. Eso es todo. —Apartó la mirada de los dos, murmurando jovialmente—: ¡Esto es una página de Troilo y Crésida[9]! ¡Pero tener que representar el papel de Pándaro a mi edad!


  Volvió a mirar a los dos jóvenes, que permanecían como petrificados, contemplándose mutuamente.


  —No permitiré que se engendren bastardos bajo mi techo —dijo soltando una carcajada—. Tú, Fournois, pagarás a Junius el dinero adelantado. Esta noche voy a tener una fiesta a la cual no estás invitado. Págale y márchate. Él te dará la llave. Ya cuidaré yo de que esta nieta mía se marche para su casa antes que tú regreses.


  Laird metió una mano en el bolsillo y sacó el dinero. Después saludó un poco irónicamente a los dos.


  —Buenas noches, señorita —dijo secamente. Hizo otro saludo, y salió de la habitación.


  No regresó hasta pasada medianoche. Junius le quiso acompañar hasta su habitación, arrastrando cansadamente los pies.


  —No es necesario que subas —dijo Laird bondadosamente—. Dime sólo dónde está mi habitación y dame la llave.


  Fue una acertada precaución pese a ser puramente accidental. Cuando Laird abrió la puerta, vio el pelo de Denise, que cubría la almohada como una cascada aromática, y sus ojos se encontraron en la semioscuridad.


  Capítulo XVI


  —¡Infiernos, no! —gritó Wilkes, tocándose donde antes había tenido el lóbulo de su oreja—. Si quieres eliminar a Fournois, hazlo tú.


  Hugh le miró con ojos pálidos e impasibles y la sombra de una sonrisa se reflejó en su fina boca.


  —¿Le tienes miedo, Wilkes? —preguntó.


  —¡No es un ser humano! —masculló Wilkes—. Te habla tranquila y fríamente cuando está preparándose para matarte. Y cuando se le excede en número, en la proporción de uno contra veinte, da la impresión de que se prepara para una romería y que se divierte mucho.


  —Eso no lo dudo —dijo Hugh sosteniendo la abombada copa de coñac entre sus manos—, teniendo en cuenta la calidad de sus contrarios.


  —Me he dado cuenta de que tú no te enfrentas con él.


  —¿Yo? No puedo permitírmelo. Mi efectividad en la organización depende del secreto. En fin, no insistiré en ponerte más en peligro. Ya encontraré otros métodos.


  Wilkes se puso en pie; su repulsivo y pálido rostro estaba ceñudo.


  —Me alegro de que te lo tomes así —murmuró con voz ronca—. Me encargaré con gusto de cualquier otra cosa que quieras ordenarme respecto de nuestras correrías nocturnas.


  —No te faltará trabajo. —Hugh se sonrió—. Buenos días, Wilkes.


  Después que éste se hubo marchado, Hugh Duncan permaneció largo rato mirando por la ventana. «Si sólo —pensó— pudiera demostrar a ese estúpido Víctor que existe algo entre Denise y Laird… Él ya obraría rápidamente. Pero Fournois es casi tan astuto como el diablo. Todo el mundo en esta ciudad está convencido de que esa mujer es su amante, pero nadie puede demostrarlo. No se los ve nunca juntos. Y cuando se encuentran se saludan como bailarines en una contradanza…».


  Bajó la vista de pronto, dándose cuenta de que estaba agarrando el antepecho de la ventana con tal fuerza que los nudillos de sus dedos se habían puesto blancos.


  Se apartó de la ventana, con el rostro blanco como la muerte, y moviendo su pálida boca. El cuadro que se dibujó en su imaginación era terriblemente claro: Denise en los brazos de su amante, con las manos sobre su cara, sus dedos acariciándole el pelo.


  «¡Necio!», se dijo a sí mismo. ¿Qué podía importarle lo que hiciese aquella mujer? Pero cualesquiera que fuesen los métodos que emplease con los demás hombres, Hugh Duncan siempre era completamente sincero consigo mismo.


  Hugh se apretó con los nudillos los ojos hasta que el dolor aclaró su imaginación. «Mientras esté aquí, en el Parlamento —se dijo—, se halla a salvo. Los Tribunales Federales serían muy expeditivos con quien se atreviese a levantar una mano contra un diputado radical. Pero él tendrá que ir a su casa alguna vez. O cometerá algún error… Si su asunto se hace público, a Nueva Orleáns le preocupará muy poco. Esta maldita ciudad ha sido una colmena de escándalos durante cien años. Pero gran parte de la opinión pública se inclinaría a favor de Víctor si éste matase a Fournois. Creo que tendría la suficiente fuerza para que fuese al suelo. Por lo tanto, estas relaciones habría que descubrirlas».


  Repentinamente se incorporó, mirándose al espejo. Lentamente movió la cabeza. «No —decidió clara y amargamente, oyendo la voz de sus pensamientos en las oscuras células de su mente—, si he caído tan bajo como para estar dispuesto a aceptar sus sobras, aún tengo el orgullo suficiente para no querer que el mundo lo sepa. Tendré que buscar otro sistema».


  Así fue cómo Laird y Denise pudieron continuar sus relaciones sin verse molestados por la única persona tal vez capaz de poner fin a su precaria situación.


  El verano de 1868 se convirtió en otoño; el otoño del año de la elección en que Ulyses S. Grant y Schyler Colfax se enfrentaron con Horacio Seymour y Frank Blair. El año se acercaba a su fin con un tremendo crescendo cuyas notas eran el ruido de los cascos de los caballos en la oscuridad, los chasquidos de los latigazos y los gritos de los torturados. El año 1868 terminaba iluminado por las llamas de las escuelas construidas por la Organización de Hombres Libres para los niños negros, construidas con los centavos de los negros, con el dinero de los semivacíos bolsillos de una gente tan ávida de cultura que prefería pasar hambre a no tener libros, que contribuyó con más de un millón de dólares a la instrucción pública en la primera década de su libertad. Pero esto, para los hombres que miraban a través de los agujeros de sus blancas capuchas la diabólica danza de las llamas que reducía esperanzas, aspiraciones, sueño, e incluso el hambre del espíritu, a maderos quemados y a cenizas, era menos que nada… Cabalgaban a través de la oscuridad el «Ku Klux Klan», los «Inocentes Sicilianos» y los más crueles y más poderosos, los «Caballeros de la Camelia Blanca». Y si había alguna justificación en las afirmaciones de que el Sur estaba mal gobernado y en que era expoliado, hay que tener en cuenta que la precisa diferencia entre éstos y sus contrarios, los Carpetbagger[10] y los Scalawag[11], era la diferencia que separa el robo del asesinato, una diferencia que reconocía incluso la Ley de aquel tiempo.


  Así fue cómo Laird Fournois contempló una noche de septiembre de 1868 el rostro hinchado, maltrecho y magullado de Emerson Bentley y vio el cuerpo de su amigo cubierto con el lodo de los pantanos por los que se había arrastrado durante veinte noches de terror. Y todo porque Daniel Dennett en su Bandera del Plantador, de Franklin (Luisiana), se había fijado en el Progreso de St. Landry, que editaba Bentley con toda la habilidad de un consumado periodista y con toda su indómita lealtad a la Unión, por la que había luchado en la guerra. Pero Dennett obtuvo resultado. Él tal vez fue el que habló en nombre de la banda de Hugh Duncan (así lo creyó Laird), siendo instigado y pagado por ella. Los resultados fueron concretos y se reflejaron en el magullado cuerpo que los matones a sueldo de Hugh habían dejado sin sentido, y en la más efectiva expresión de angustioso terror que apareció en los ojos del periodista.


  Había huido de Opelousas, parroquia de St. Landry, en plena noche, oyendo los tiros y los gritos de agonía de los seres humanos tras sí, al arrastrarse por el pantano. La muchedumbre, tres mil hombres robustos, se cegó en su mejor presa, en doscientos negros que habían corrido a ayudarle al saber que estaba herido, y que a la mañana siguiente se había convertido en carroña. Y los ocho a los que la multitud, con un humor delicado, dejó con vida, fueron al anochecer oscilantes péndulos bajo las ramas de los robles.


  Y no fue sólo esto; también Dan Dennett señaló en un párrafo final que aún existían unos cuantos blancos del género de los Carpetbagger en St. Landry, a quienes había que prestar cierta atención. Como consecuencia, el coronel Pope y su esposa, mientras obsequiaban al juez Chase en la veranda del Hotel O’Neill, de Franklin, recibieron la inesperada visita de cinco desconocidos. Eran éstos hombres tranquilos, bien vestidos, cuyos delicados modales los llevaron incluso a preferir el silencioso cuchicheo al ruido de las armas de fuego. Cuando terminaron de demostrar su habilidad, nadie hubiera reconocido al juez Chase ni al coronel Pope, y la esposa de éste tuvo que ser internada la tarde siguiente en un manicomio.


  En Nueva Orleáns, el 25 de octubre, después de haber huido Bentley al Norte, con el viaje pagado por Laird Fournois, los «Inocentes Sicilianos» salieron de la ciudad para hacer una visita a la cercana parroquia de St. Bernard. Tal vez pensaran que les había llegado el momento de demostrar su parentesco con la clase dominadora y con la raza que los trataba con humorístico desprecio, considerándolos muy graciosos por su extraño parecido con los seres humanos. A pesar de su notable falta de habilidad y de su estilo de ataque de ópera cómica, consiguieron mandar al otro mundo a treinta negros indefensos y regresar triunfalmente a Nueva Orleáns.


  Y en Lincoln, el pequeño pueblecito que se había creado en las tierras áridas que habían formado parte de la plantación de Fournois, Isaac Robinson escuchó temblando las coléricas lamentaciones de su hermano Nimrod.


  —¡La colgaron por las manos! —rugió el gigante—. ¡Hicieron esto a mi mujer! ¡Y sus pies no podían tocar el suelo! Después la azotaron con látigos hasta formar un círculo de sangre debajo de ella, que se mordió la lengua para no decir dónde estaba yo. ¡Así la encontré, Isaac! ¡La encontré muerta! ¡Y a mi hijo también lo mataron, y quemaron nuestra casa! ¡Dios santo! Volveré a Bossier. Buscaré a ese hombre, al hombre que les da órdenes, y le mataré, le mataré… —Y se marchó corriendo a través de Ja noche, dejando a su hermano de piedra mientras por su rostro corrían gruesas lágrimas.


  Más tarde, en octubre, Etienne Fox y Wilkes, montados a caballo, se detuvieron al borde de los pantanos de la parroquia de Bossier. Etienne hizo girar la cámara de su pesado revólver. Al otro lado de los pantanos oyeron los roncos ladridos de los perros, y después, con nítida claridad, como si alguien rompiese en dos un pañuelo pesado, el ruido de los primeros disparos. Poco a poco fueron sonando más cerca y finalmente el bosque retembló con una descarga cerrada. Etienne se sonrió, cubriéndose la cabeza con la capucha blanca. Después levantó el brazo. Tras él, cuarenta encapuchados clavaron las espuelas en sus monturas, saliendo al galope en pos de Etienne y desapareciendo en la noche. Poco después, los que se encontraban cerca de los pantanos oyeron los gritos.


  A la mañana siguiente fueron hallados en los pantanos ciento veinte negros muertos. Pero Nimrod Robinson no estaba entre ellos. Cuando los que le buscaban llegaron al sitio donde se le vio por última vez, encontraron tres mastines que yacían en semicírculo. Tenían los cuellos rotos. Y en torno de sus macizas gargantas se veían claramente las purpúreas huellas de unos dedos gigantescos. A Nim no le encontraron por ninguna parte.


  En treinta de las cuarenta y siete parroquias del Estado de Luisiana que votaron la elección presidencial de 1868, ocurrieron actos de violencia. Aparte de las grandes matanzas de negros en St. Landry, St. Bernard y Bossier, nadie tenía la menor idea de cómo habían sido asesinadas tantas personas, negras y blancas.


  Y en noviembre, Luisiana votó en favor de Seymour y Blair, los candidatos demócratas…


  Pensando en estas cosas, se reflejó una profunda preocupación en el delgado rostro de Laird. Estaba mediado el mes de noviembre y hacía unas tres semanas que se habían clausurado las sesiones del Parlamento de 1868, pero Laird continuaba en Nueva Orleáns tomando parte en una de las numerosas y por completo inútiles sesiones de las Comisiones, que continuaron reuniéndose durante veintiséis días después de la fecha oficial de clausura: el 20 de octubre. Las razones que le obligaron a permanecer en aquellas comisiones, eran completamente distintas a las de los otros miembros. Las exageradas dietas diarias que proporcionaban a los bolsillos de los componentes de las comisiones ciento diecisiete dólares, sin mencionar las ilimitadas oportunidades de los sobornos, interesaban muy poco a Laird. Durante su actuación en el Parlamento, su fortuna había aumentado mucho más lentamente que la de los demás diputados, porque, a pesar de sus esfuerzos, jamás pudo aceptar los flagrantes y desenfrenados fraudes que perpetraban la mayoría de los diputados. A diferencia de éstos, aceptaba únicamente dietas por las comisiones a que verdaderamente pertenecía y el dinero necesario para pagar a los secretarios que verdaderamente trabajaban con él, los cuales se vanagloriaban ante sus compañeros de recibir íntegramente todo lo que les correspondía; esto despertó cierta indignación de otros diputados contra Laird. Que las dietas que percibía eran exorbitantes, no lo ignoraba. Que las sesiones en que estuvo presente no consiguieron ningún resultado positivo, lo sabía. Pero, como era un realista, esto no le preocupó mucho. Lo que sí le preocupó fue el estado de sus pensamientos. Se encontraba, como había planeado, con los medios de llevar a cabo sus vengativos proyectos y se le escapaban de entre los dedos como arena fina. Pese a todos sus esfuerzos, no se decidía a cerrar las manos. «¡Estúpido!», se llamó a sí mismo. ¡Era un estúpido sentimental! Podía haber sido entonces un hombre rico, como muchos otros lo eran. En cuatro años, con un sueldo de ocho mil dólares al año, el gobernador Warmoth había reunido un capital suficiente para retirarse y comprar «Las Magnolias», una excelente plantación. Y Pinkney Pinchback, el político mulato, viviría como un millonario el resto de su vida.


  Pero Laird Fournois iba a volver a Plaisance sólo con unos cuantos miles de dólares, una exigua cantidad teniendo en cuenta las grandes ocasiones que había tenido de hacer dinero. No le servía de consuelo saber que el valiente diputado negro Oscar Dunn había llegado a la última sesión sin un céntimo más que el importe de su sueldo ni que Inchcliff se había negado a cobrar sus dietas. La fantástica honradez de un pequeño grupo de negros mereció sólo la risa y el desprecio de muchos otros negros y de muchos blancos: «¡El incorruptible Oscar Dunn!», le llamaban burlonamente.


  Una lluvia fina se filtraba a través de las ramas de los robles, y Laird sintió un escalofrío a pesar de su grueso abrigo. No, su razón para permanecer tanto tiempo en Nueva Orleáns no era el dinero que podía ganar, motivo muy respetable para una mente realista, sino su propia debilidad. No se decidía a separarse de Denise y le espantaba el pensamiento de volver a ver a Sabrina.


  Laird sabía que incluso en Plaisance las cosas no marchaban bien. Isaac Robinson, su magnífico primer trabajador, se había marchado a los estériles bosques de pinos del norte de Plaisance. Allí, el gigante negro había fundado un pueblo, un pueblo completamente negro, que bautizó con el nombre de Lincoln. Laird deseaba que triunfase, pero sin él no se hacía ni la mitad de trabajo en su plantación.


  Capítulo XVII


  Hugh Duncan montaba su negro garañón tan ligeramente como una hoja llevada por el viento. Miró de reojo a Laird y sus labios se curvaron ligeramente.


  —Pareces cansado, querido primo —dijo—. ¿Es que los aires del Parlamento no te sientan bien?


  Laird miró brevemente a Hugh. Con lentitud movió la cabeza.


  —No —dijo—, no estoy cansado. Tengo náuseas. Todo esto me da náuseas.


  —Entonces, ¿por qué no lo dejas? No hay nada que te impida renunciar a tu acta, digamos por razones de salud, y volver a Plaisance, que según tengo entendido está floreciente.


  De nuevo movió Laird la cabeza.


  —No puedo —dijo—, me lo impide mi situación económica. Tengo muy poco dinero, Hugh.


  Éste le miró irónicamente.


  —¿Dinero? —murmuró—. Creí que Plaisance ya estaba fuera de peligro. Phillip es el hombre que mejor viste en Nueva Orleáns con lo que tú le mandas. No, Laird, no es el dinero. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo: mademoiselle Lascais es encantadora.


  Repentinamente los ojos de Laird se convirtieron en frías esmeraldas.


  —Eres un hombre valiente —dijo con voz queda—. Hay hombres en el cementerio de St. Louis por menos que eso.


  Hugh agitó lánguidamente su fusta.


  —Vamos —dijo lentamente—. No digas tonterías, Laird. No puedes batirte conmigo por eso. Sólo harías extender la fama de esa mujer por toda la ciudad. Además no te censuro. Yo tampoco la dejaría.


  —Yo —dijo Laird fieramente— me marcharía mañana de Nueva Orleáns si pudiese conseguir diez mil dólares.


  Hugh Duncan miró escrutadoramente aquel rostro bronceado. Bajo aquellas cejas negras, rebeldes como las de un halcón, los ojos de Laird parecían completamente sinceros.


  —Entonces —dijo Hugh jovialmente— procuraremos darte una oportunidad. Buenos días, querido primo.


  Después tocó con su fusta el ala de su sombrero y se alejó rápidamente. Laird le siguió con los ojos, pensando: «Este hombre es puro veneno, destilado con la misma transparencia que un perfume». Acto seguido, cansadamente, volvió su caballo hacia la casa de César Lascais. Entre Laird y el viejo había nacido un verdadero afecto. Sin duda alguna, el abuelo Lascais consideraba a Laird como una especie de hijo pródigo. Discutía con él, se peleaba con él y bebía el vino de Laird con admirable elegancia. Laird tenía el presentimiento de que el viejo sospechaba el estado de las cosas entre él y Denise. De ser así, César Lascais se cuidó bien de cerrar los ojos. Esto no era ni desvergüenza ni aprobación, sino una especie de terror a verse obligado a enfrentarse con una situación para la que ya no tenía la suficiente fuerza espiritual. De todas formas, resultaba mucho más conveniente.


  Denise no iría aquella noche. Laird se alegró. Sus pensamientos eran demasiado profundos y negros para poder estar con ella. Había muchas noches en que no se veían; en mentir y engañar se habían hecho maestros. Al apearse de su yegua, Laird sonreía sombríamente. Aquella noche, como otras muchas noches entonces, iba a beber solo. Era ésta la única forma de poder dormir.


  Muy lejos, al otro lado de la ciudad, Hugh Duncan estaba atareado. Se hallaba sentado en un sillón de su despacho de St. Charles. Delante de él, un hombre pequeño y excesivamente bien vestido se paseaba furiosamente con expresión atónita.


  —Pero, Hugh —protestó—, esto no dará resultado. Te aseguro que no dará resultado.


  Hugh le miró sonriendo leve y tranquilamente.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Tú quieres que vaya a ver a Fournois y le ofrezca veinte mil dólares para que coopere a la aprobación de la autorización que pedimos, cinco mil dólares habrán de ser en acciones preferentes de la compañía. ¿Y si rehúsa?


  —No rehusará —dijo Hugh tranquilamente—. No hay nada que ahora desee más en el mundo que dinero.


  —Supongamos que se deje sobornar y entonces, ¿qué?


  —Entonces se llama la atención a la prensa y al director del partido republicano sobre el hecho de que no sólo ha aceptado dinero, sino que también se ha convertido en accionista de la compañía de Transporte y Matanza de Ganados de la ciudad de Crescent. Naturalmente, será procesado.


  —¿Por qué? —preguntó su interlocutor—. ¿Desde cuándo el soborno ha sido causa de procesamiento en este Parlamento radical? Por este motivo podríamos procesarlos a todos.


  —Hay una diferencia —dijo Hugh—. Esta vez podremos probar nuestra acusación. Tendremos su firma en el Consejo de Administración de la Compañía y el resguardo de haberle entregado las correspondientes acciones.


  —A pesar de todo no le procesarán, te lo aseguro, darán carpetazo al asunto y…


  Hugh levantó una lánguida mano.


  —Vamos, Smalls, no pongas más dificultades. Ya sabes que rara vez me equivoco. Laird Fournois ha sido un estorbo desde el primer momento para su partido. Es un hombre de firmes creencias. Ambos bandos odian su valor. Él les convertiría en una víctima propiciatoria con la que los republicanos cubrirían sus desafueros demostrando una gran indignación por su falta de honradez, y a nosotros nos proporcionaría un gran provecho. Todo el mundo quedaría contento.


  —Pero, ¿y los veinte mil dólares?


  —Con esa suma puede quedarse. Dudo que viva lo suficiente para disfrutar de ella. Después podríamos exigir su devolución dirigiéndonos contra sus bienes, especialmente contra la parte de sus bienes que heredaría su esposa. Ésta —Hugh se sonrió delicadamente— quedaría bajo mi potestad, porque yo soy su más próximo pariente y ella tiene un poco trastornadas las facultades mentales.


  —Piensas en todo —dijo el banquero.


  —Ésa es mi obligación —murmuró Hugh—. ¿Le verás esta noche?


  —Naturalmente —dijo Smalls—, pero esto sigue sin gustarme: ni siquiera comprendo qué es lo que tienes contra Fournois.


  —Él —dijo Hugh con una voz fría como el hielo— posee algo que yo quiero.


  Laird estaba sentado en su cama, teniendo entre las manos la botella que aún no había probado, cuando Junius hizo entrar a un hombre en su habitación. Levantó la vista frunciendo el ceño. Smalls sintió un escalofrío. «Este individuo —pensó— es peligroso».


  —¿El señor Fournois? —preguntó.


  —Sí —rezongó Laird—. ¿Qué desea?


  Smalls miró con expresión suplicante la botella de whisky que tenía delante.


  —Es un excelente whisky —murmuró afablemente.


  Laird empujó hacia él un vaso y lentamente una sonrisa iluminó su rostro.


  —Sírvase usted mismo —dijo.


  Smalls se llenó un vaso y lo apuró de golpe. Seguidamente se bebió otro. Casi en el acto se sintió mejor. Laird volvió a ofrecerle la botella. Smalls se llenó el vaso, pero entonces se contuvo.


  —Usted no bebe —dijo.


  —Ésta —la voz de Laird era suave— es mi segunda botella de esta noche. Además, no hemos hablado aún de lo nuestro.


  —¿Cómo sabe que soy un hombre de negocios? —preguntó Smalls.


  —Su aspecto lo indica —dijo Laird—. Parece usted competente, va bien vestido y supongo que bien alimentado. Es usted un hombre que inspiraría confianza a todo el mundo. —Pudo ver cómo el banquero se esponjaba.


  «Este hombre estaría perdido en una partida de póquer —murmuró Laird interiormente—. No sabe disimular. Tiene el cerebro de un lobo y los instintos de una oveja. Sea cual sea su misión, le ganaré la partida».


  Smalls se sonrió con una leve sonrisa llena de astucia. Laird estuvo a punto de soltar la carcajada.


  —Represento a una organización —comenzó— que será motivo de discusión dentro de poco en el Parlamento. Si la decisión del augusto cuerpo legislativo nos es favorable, podríamos ganar una fortuna nosotros y todos los que tuvieran la bondad de ayudarnos.


  Laird le miró, sonriendo beatíficamente.


  —Prosiga —dijo.


  —Sin duda habrá oído hablar de la Compañía de Transportes y Matanza de Ganados de la ciudad de Grescent, ¿no es cierto? —preguntó Smalls.


  —Sí —contestó Laird.


  —Entonces estará usted al corriente de nuestras pretensiones.


  —Piden ustedes la concesión de un monopolio para sacrificar reses en los distritos de Orleáns, Jefferson y St. Bernard a partir de primero de junio de este año.


  —Eso no es todo —dijo Smalls, y su tono fue un poco fanfarrón—. Aspiramos también a la administración de todos los muelles que existen entre las calles Common y Gravier para cobrar una cantidad a todos los buques que atraquen en ellos.


  —Las tres cuartas partes del comercio del río —murmuró Laird—. Ganarán millones.


  —En efecto —dijo Smalls—. Si se aprueba ese proyecto.


  Laird disimuló un bostezo con la mano.


  —Pues no veo —dijo lentamente— qué relación tengo con todo eso.


  —Hemos sido informados —dijo Smalls— de que usted sería la cabeza de la oposición. Y con franqueza, señor Fournois, nos gustaría tenerle de nuestra parte. Sin usted, la oposición sencillamente dejaría de existir. ¿Qué es lo que dice? Laird se sonrió.


  —¿Qué es lo que quiere que diga? —preguntó.


  Smalls se inclinó hacia él y en su rostro se reflejó una expresión confidencial.


  —Estoy autorizado para ofrecerle cinco mil dólares en acciones de la Compañía —murmuró—. Y quince mil en metálico si usted nos ayuda. Y, lo que es más, nos gustaría que formase parte del Consejo de Administración de la Compañía. Como consejero jurídico, un cargo que no llamaría la atención de nadie, podría salvarnos de cometer errores.


  Laird, con el rostro impasible, se quedó mirando a aquel hombrecillo.


  —Las acciones aumentarán de valor —dijo Smalls—. En una noche puede convertirse en hombre rico. ¡Vamos! ¿Qué me contesta?


  Laird cogió la botella y se la llevó a la boca. Echó un buen trago y se limpió la boca con la mano. Después miró al banquero, reflejándose en sus grises ojos una sonrisa divertida.


  —Le contesto que vuelva inmediatamente a ver a Hugh Duncan y le diga que se vaya al diablo.


  El banquero se quedó atónito. Durante unos momentos no pudo ni siquiera cerrar la boca. Laird echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Dígale también —prosiguió— que no mande a un niño para cumplir la misión de un hombre. Y ahora márchese inmediatamente, majadero. —A pesar de su tono cordial, en la voz de Laird se reflejó una oculta amenaza. El banquero salió precipitadamente de la habitación. Un momento después cruzaba el vestíbulo.


  Laird se levantó de la cama moviéndose rápidamente, con decidido propósito y con los ojos brillantes. Bajó la escalera con zancadas que podían dar una equivocada impresión de lentitud. Cinco minutos después salía galopando por las calles oscuras.


  No otro fue el motivo de que el atónito Registrador de la Propiedad de la ciudad de Nueva Orleáns se viera sacado de su cama por un hombre alto, de rostro semejante al de un halcón en pleno vuelo y con unos ojos que brillaban con maligna satisfacción. Juntos, pese a las protestas del buen hombre, se dirigieron a la oscura y cerrada oficina del Registro, donde durante dos horas estuvieron examinando los libros de las propiedades ribereñas.


  Laird Fournois se marchó con tres hombres y otras tantas direcciones en el bolsillo, y el Registrador volvió a la cama, satisfecho, con un billete de cien dólares.


  Dos semanas después, aprobada ya la ley de Matanzas por la impresionante mayoría de veintitrés votos contra nueve, el día 17 de febrero de 1869, una delegación de distinguidos ciudadanos entró en el pequeño cuarto que Laird ocupaba en casa del abuelo Lascais.


  Laird los saludó reposadamente y con alguna ceremonia, mandando a Junius que llevase más cigarrillos y más botellas. Después esperó tranquilamente a que ellos hablasen.


  Resguardado a derecha y a izquierda por sus amigos, Smalls se mostró más atrevido.


  —¿Cuál es su juego, Fournois? —gritó—. He visto en el Diario de Sesiones que usted votó contra la ley. ¿Qué es lo que se propone?


  —Es cierto —dijo Laird con rostro sereno y sonriente—. He votado contra ella. A mi juicio, era un ultraje. Un auténtico robo. Señores, con esa ley han dejado sin trabajo a mil carniceros en tres distritos. Han creado una situación al amparo de la cual pueden poner el precio que quieran al más escuálido novillo que traigan de Tejas. Y hay que proteger al público. Voté contra ustedes y perdí gracias a la habilidad de haber permitido que los diputados comprasen acciones de la Compañía y que las pagasen cuando mejor les conviniese, después de haber sido aprobada la ley.


  —Sin embargo —estalló Smalls—, usted nos está arruinando. Al final del río, los vapores forman unas colas de cinco millas esperando desembarcar sus mercancías en dos muelles situados en medio de los nuestros porque su dueño no les cobra nada. Vamos, Fournois, ¿cuánto tiempo hace que posee esos muelles?


  Laird miró a aquel hombrecillo y sus ojos grises brillaron irónicamente.


  —Desde la noche —dijo lentamente— que los mataderos deseaban ser dueños de ellos. No debe beber, Smalls.


  Los otros hombres volvieron unos rostros lívidos de cólera hacia su colega. Smalls se quedó visiblemente aplanado, sintiendo sus miradas furiosas. Uno de ellos, un hombre calvo y fornido que respondía al antiguo nombre criollo de Feret, pero que, sin embargo, era oriundo de Tejas, dio un paso hacia delante.


  —En sus muelles pierde usted dinero, Fournois —rezongó—. No le conviene conservarlos.


  —Al contrario. —Laird se sonrió—. Obtengo magníficas comisiones de las compañías de carga y suministro porque mis muelles son los más populares de todo el río.


  —Si usted sólo cobrase lo que nosotros —murmuró Feret— sabríamos recompensarle.


  —Por otra parte —Laird suspiró—, el negocio de muelles es aburrido. Si ustedes fuesen dueños de mis muelles podrían cobrar la cantidad que quisieran.


  La luz se hizo en los cerebros de los visitantes. Media docena de bocas se abrieron a la vez. Pero Feret levantó su gruesa mano.


  —Está bien, Fournois —gruñó—. Diga su precio.


  —Cincuenta mil dólares —dijo Laird lentamente—, y diez mil más en acciones de la Compañía para tener un voto minoritario decisivo en la administración de la Compañía.


  Feret miró a sus colegas. Sus rostros se habían encendido de ira. Sólo el suyo, de poderosas mandíbulas, permaneció tan sereno como el de Laird.


  —Yo le daré setenta mil dólares —dijo con voz impasible— si usted renuncia a una intervención de la Compañía. No creo que sus puntos de vista coincidan con los nuestros.


  —Aceptado —exclamó Laird.


  Feret se sentó delante de la mesa, sacando su talonario de cheques. Laird llamó a Junius, que rápidamente cumplió su orden, volviendo con extraordinaria rapidez con pluma y tinta. Después, con estudiada gracia digna de Hugh Duncan, Laird dobló el cheque, guardándoselo en el bolsillo. Ni siquiera lo miró.


  —Ahora —dijo cogiendo una botella—, si quieren acompañarme…


  —Con mucho gusto —declaró Feret—. Beberé a su salud. Es usted un magnífico hombre de negocios.


  Laird hizo una leve e irónica inclinación de cabeza. El licor llenó las altas copas.


  Si alguno de los emisarios de la Compañía de Mataderos hubiese mirado por la ventanilla del coche al pasar por la bocacalle a contar desde la casa de Lascais, habría visto a una joven esbelta montada en un palomino y oculta en la oscuridad de la noche. La joven permaneció inmóvil en la silla de su caballo hasta que el ruido del coche se perdió en la distancia, y aun entonces tampoco se movió. Un transeúnte la habría confundido con una admirable estatua si hubiese pasado un momento antes de resonar en la calle el primer paso de la yegua de Laird. Después, la transformación fue sorprendente: la joven y la bestia cobraron vida lanzándose al galope por la calle. Un instante después, ella estaba en los brazos de Laird.


  Éste la besó cariñosamente y la volvió a su montura. Luego, sin decir palabra, los dos cabalgaron, dando muchas vueltas para evitar los barrios más poblados, hacia las afueras de Nueva Orleáns. Denise no miró el camino. Montaba bien y guió su caballo con un ligero toque de riendas y mientras sus ojos, como maravillosas estrellas, miraban fijamente el rostro de Laird.


  Él miraba hacia delante; en su rostro se reflejaba una expresión ceñuda y terrible. Al pasar debajo de los faroles, Denise pudo ver su claro perfil, más parecido al de un halcón que nunca.


  Denise se inclinó hacia él súbitamente, apoyando su mano sobre su brazo y sintiéndolo temblar bajo su presión.


  —¿Qué ocurre, Laird? —murmuró—. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Te lo diré después —rezongó Laird.


  Cabalgaron en silencio hasta salir de las tortuosas calles de la ciudad, dirigiéndose hacia el norte por la carretera del río. Denise iba en la silla de su caballo como envuelta en una especie de terror. Sus pensamientos parecían levantarse en la oscuridad y sus oídos percibían palabras que aún no habían sido pronunciadas.


  Cuando llegaron al bosque de robles, no se apeó inmediatamente, sino que esperó a que Laird desmontase y le tendiera sus brazos. Entonces se dejó caer sobre él, aspirando el buen olor masculino a tabaco, alcohol y jabón muy perfumado. «Es —pensó súbita y estúpidamente— el hombre más limpio que conozco. Debe de lavarse dos o tres veces al día, al contrario que mis queridos hermanos».


  Denise se echó hacia atrás, sostenida por sus brazos, y le miró a la cara.


  —Ahora —dijo en voz baja— dímelo.


  Laird miró aquel rostro delgado y anguloso que no tenía esos rasgos que generalmente se consideran bellos pero que, no obstante, lograba mostrar una hermosura y encerrar una policroma belleza que parecía haberle hechizado.


  —Me marcho —dijo lentamente—. Vuelvo a mi casa.


  Vio moverse sus rojos labios, articulando la pregunta «¿por qué?», pero ningún sonido salió de ellos.


  Laird apartó la vista de Denise y miró hacia el río.


  —Vine aquí por una razón —dijo lenta, claramente, espaciando las palabras de modo que sonaron una tras otra con terrible deliberación—. Y ésta fue la de hacer dinero. Pues bien, ya lo he hecho. Tengo el suficiente para reconstruir Plaisance. El suficiente para vivir yo y los míos toda la vida. De modo que ya no tengo excusa…


  Las manos de Denise se apretaron sobre sus brazos hasta que los dedos se clavaron en su carne a través de la basta tela de su manga.


  —¿Y yo? —murmuró—. ¿No soy nadie?


  —Tú —dijo con voz monótona, sin énfasis alguno y un poco ronca—, lo eres todo. Y precisamente por eso tengo que dejarte.


  —No te comprendo… —comenzó Denise con voz llorosa.


  —Una mujer como tú sólo nace una vez cada mil años. Y nace para ocupar tronos y sentarse en palacios. No para vivir en sitios oscuros y secretos, en los bajos fondos de la vida de un hombre. No para esconderse con vergüenza como una placée[12] criolla. Tú eres una reina, Denise. Ningún hombre puede pedirte lo que yo he aceptado: tu buen nombre, tu honor, tu misma felicidad.


  —Por lo que —susurró ella— en lugar de eso, tú me pides ahora… mi vida.


  —No —rezongó Laird—. Tú crees…


  Pero Denise movía la cabeza de modo que su negra cabellera se agitó como una negra nube.


  —No es que lo creo: estoy segura. ¿Qué será de mí si tú me dejas, Laird? ¿Crees acaso que alguien, que otro hombre podría ocupar tu sitio? Yo te recordaré siempre, recordaré tu rostro enérgico, tu boca medio cruel y medio cariñosa, la forma en que te yergues por la noche como un árbol joven, la profunda pasión que arde en ti. El otro desaparecerá, se vendrá al suelo como un hombre de paja. Yo me quedaré en mi pequeña habitación recordándote a ti hasta que la quietud, el recuerdo y el dolor sean tan grandes, hasta que el respirar sin ti sea una carga insoportable, tan insoportable, Laird, que no pueda resignarme… —Le miró a través de un velo de lágrimas.


  —¡Dios mío! —murmuró Laird.


  Rápida, silenciosamente, ella se soltó de su abrazo y cogió una de sus manos con las dos suyas.


  —Si tienes que marcharte —dijo con voz baja, clara y cariñosa—, márchate seguro de mi agradecimiento.


  —¿De tu agradecimiento? —preguntó Laird—. ¿Por qué?


  —Por haber tocado mi vida como con una varita mágica, por haberme enseñado lo glorioso que es amar y ser amada. Por haberme honrado sobre todas las mujeres del mundo al amarme. —Su voz se quebró repentinamente, disolviéndose en lágrimas. Entonces, antes de que él tuviese tiempo de moverse, de pensar, cogió su mano y se la besó humilde, tiernamente, como una creyente que besara con unción el desnudo pie de la imagen de un santo.


  Laird se quedó petrificado; el dolor que interiormente sentía se hizo más profundo y frío que la muerte. La cólera, la ira, las recriminaciones las hubiese podido resistir, pero aquella devoción, aquel cariño, aquella aterradora ternura… La atrajo hacia sí sintiendo la suave caricia de su aliento contra su garganta como el roce de unas alas pequeñas y cautivas.


  —Laird —murmuró Denise—. ¡Oh, Laird!


  —¿Lo quieres?


  —Sí.


  —Hacemos mal, Denise. Muy mal.


  —No importa.


  Su cara, pequeña e impenetrable, fina como el oro, de labios de color escarlata, coronada de negro, encendida por la luna… Su voz tenue, anhelante… Sus suaves labios, que acariciaban su oreja…


  —Laird. Mi Laird… —inició en tono deprecatorio.


  
    Siempre mío.


    Hoy y mañana siempre mío.


    Hoy y mañana mío;


    cada vez muero y vuelvo a nacer


    y vuelvo a morir.


    Y ahora me parece morir.


    La resurrección y la vida.


    Por ti me parece morir. Por ti.


    ¡Oh, Laird! ¡Mi Laird!


    ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío!

  


  Él permaneció inmóvil, con la espalda apoyada contra el añoso tronco de un roble, teniendo sobre su pecho la enmarañada cabellera de Denise. Ésta lloraba silenciosamente, conteniendo sus sollozos de forma que sólo a intervalos sentía la superficie del río, bañada por la luna, y en sus ojos se reflejó un profundo dolor.


  —Vamos —dijo con voz ronca—. Ya es hora de que regresemos.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —En primer lugar por tus hermanos —murmuró Laird—. Ya te he causado bastante daño.


  —Olvídate de ellos. Víctor nunca está en casa. Se ha unido a los Caballeros de la Camelia Blanca y esto le obliga a ausentarse meses enteros. Y Jean-Paul está demasiado ocupado con sus libros. Me marcharé antes que sea de día. Pero ahora no.


  Sobre el río, entonces, la luna se oscureció.


  Emprendieron el regreso hacia Nueva Orleáns cuando la noche comenzaba a palidecer, antes de que amaneciese, pero cuando la claridad era como una promesa aún no cumplida. Al entrar en la calle que conducía a la casa del abuelo Lascais, Denise volvió sus ojos hacia Laird y los clavó en su rostro suplicantes, doloridos.


  —Laird —murmuró—. No te marches. Por favor, no te marches.


  Pero incluso antes de abrir la boca para contestar…, él se dio cuenta de que era inútil. Aquello resultaba superior a sus fuerzas.


  Capítulo XVIII


  El invierno en Luisiana es, por regla general, la estación de las lluvias, pero milagrosamente la noche del 22 de diciembre de 1871 era una noche despejada. Fue una de esas noches purpúreas y cuajadas de estrellas que la luna ilumina con refulgente claridad. Jim Dempster estaba en pie debajo de un pino, a una media milla de la casa, frotándose sus grandes y rojizas manos. La luz de la luna se filtraba a través de la copa del pino arrancando destellos de plata a su pelo. De pronto, levantó su rostro hacia el cielo y sus facciones rugosas e irregulares se contrajeron con una mueca de indecisión.


  «Ella está ahora completamente sola —se dijo interiormente—. Laird no está con ella. Debe de encontrarse en Colfax emborrachándose. Es extraño, antes no era un hombre bebedor. Como a todos, le gustaba una copa o dos, pero nunca le había visto beber como ahora; parece una esponja. Esa mujer de Nueva Orleáns debe de ser la culpable. ¡Qué sinvergüenza! Teniendo una mujer como Sabrina no se le puede perdonar esa locura». Jim se estremeció y se frotó las manos con más fuerza. El aire de diciembre era frío. «Nevará antes de la madrugada», decidió.


  Se subió el cuello de su abrigo y levantó los ojos hacia la copa del pino. Lenta, tortuosamente, comenzó a dar vueltas en su imaginación a los mismos pensamientos de siempre. Puesto que ya no le cabía la menor duda de que a Laird no le importaba lo más mínimo su mujer, ¿por qué no podía él, Jim Dempster, ofrecerle una ocasión de ser feliz? «Podríamos ir al Norte —decidió Jim por enésima vez—. Allí nadie nos conocería. Podríamos vivir en paz. Después, podríamos escribir a Laird y pedirle el divorcio. No creo que se negara. Entonces, podríamos casarnos…».


  Miró a través de la noche hacia la casa, cerrando sus pálidos ojos azules. No sabía qué decisión era la buena o la mala. Quitar la esposa a otro hombre era un pecado. Pero ¿y si ese hombre no quería a su mujer? Es más, ¿y si le alegrara desembarazarse de ella? «Laird podría casarse con esa criolla y ser feliz», pensó Jim. Le haría un favor.


  Comenzó a caminar lentamente hacia la casa. «Llamaré a la puerta —decidió—, y le diré que quiero hablar con ella. Puede que no acceda en seguida a mi plan, pero dada la forma como la trata Laird, me costará muy poco convencerla…».


  Su paso disminuyó y repentinamente se detuvo. ¿Y si verdaderamente estuviese loca, como dice Laird? «¡Rayos y truenos! —exclamó—. ¡No hay que creer una palabra de lo que él dice! Puede que sea un poco veleidosa y olvidadiza, pero, ¿qué mujer no lo es? Laird trata únicamente de disculpar su conducta». Pero la parte del cerebro humano que diabólicamente disfruta oponiendo objeciones al deseado modo de obrar, insistió en el hecho de que Sabrina se había despertado gritando la mañana en que Laird se marchó para ir al Parlamento de 1868. Jim se dijo furiosamente que aquello debió de ser una pesadilla. Un ataque de nervios nada más.


  Tal vez fuese característico de Jim Dempster el no pensar en la más seria objeción de todas; en que cabía la posibilidad de que Sabrina, a pesar de todo, no quisiera marcharse con él. Jim conocía poco a las mujeres y por eso había escapado a su atención el rasgo peculiar de la mente femenina que hace que una mujer considere el desvío, el abandono e incluso la crueldad como algo sin importancia en el modo de ser del hombre a quien ama, y también como nada importante el espíritu de sacrificio, la devoción, las nobles aspiraciones, la ternura e incluso la adoración de su insignificante persona por parte del hombre a quien no ama. Jim era un hombre honrado y bueno sin ninguna característica sobresaliente. Y aún tenía que aprender que cierto aire de pocos escrúpulos, de osadía y desvergüenza es infinitamente más atractivo, más incitante para los instintos femeninos que toda la honradez y toda la devoción del mundo.


  Jim comenzó a caminar rápidamente contra el frío viento que bajaba de la altura donde habían construido la casa de Plaisance. Se estremeció ligeramente y no sólo por el frío. Al acercarse a la casa, vio que en la habitación de Sabrina la luz estaba encendida y otra vez se detuvo, incapaz de dominar el temblor de su cuerpo.


  Como para aclarar sus pensamientos, sacudió la cabeza y reanudó su paso. La escalera, al subir, le pareció una montaña azotada por el frío. Aquellos escalones se perdían en la oscuridad, eran interminables, iban a parar al cielo. No los oyó crujir bajo su peso, no oyó nada, ni siquiera su respiración jadeante. Por fin llegó ante la puerta, sintiendo hervir la sangre en sus venas. Levantó la mano para llamar, pero en el aire se quedó como paralizada. Después, haciendo un terrible esfuerzo, la dejó caer.


  El «adelante» de Sabrina resonó alegre, cálido e invitador y fue como un perfumado aliento de primavera sobre sus ojos enrojecidos. Vio, como en sueños, que sus dedos se cerraban sobre el pomo de la puerta, pero no experimentó la menor sensación al hacer girar aquel pomo de bronce. Después abrió la puerta con más fuerza de la deseada y vio a Sabrina sentada en la cama, mirándole sonriente.


  Todo el aliento de su cuerpo pareció concentrarse en la base de su garganta, como un ahogado sollozo, abrasándole las entrañas. Sabrina llevaba un camisón de seda que Laird le había llevado de Nueva Orleáns, una importación de París, con un corpiño de encaje. Ella no hizo el menor movimiento para taparse; miró a Jim sonriendo, brillándole sus ojos como el cobre bruñido con una oculta ternura.


  —Creí que no vendrías nunca —murmuró tendiéndole los brazos.


  Los ojos de Jim se abrieron desmesuradamente, reflejándose en ellos la expresión de un animal acorralado. La cabeza comenzó a darle vueltas al ver aquellos brazos, más blancos que la nieve, que le invitaban seductores. Sabrina se incorporó un poco más y Jim pudo ver las redondeces que apenas ocultaban el encaje. Con pasos lentos se acercó a ella, cruzando la cálida e iluminada habitación, que parecía perfumada por su presencia y que en realidad lo estaba por las costosas esencias que Laird, conociendo la afición de su mujer, le había regalado. Pero durante la eternidad que tardó en recorrer los cinco o seis pies que había desde la puerta a la cama, su mente permaneció como inhibida, observando su avance con curiosa indiferencia.


  Jim se sentó a su lado, la cama se estremeció bajo su peso, y la miró fijamente; sus manos permanecían inertes sobre su regazo. Sabrina levantó su rostro encantador haciendo caer la masa de su pelo castaño sobre sus hombros. Jim continuó inmóvil contemplando como fascinado los encantos de aquella mujer, pero fue incapaz de hacer el menor movimiento.


  La sonrisa de Sabrina rebosaba ternura.


  —¿No me das un beso, cariño? —murmuró.


  Jim extendió súbitamente las manos; fue aquello como una repentina explosión. Asió sus hombros desnudos con la ferocidad de un animal hambriento; se había despertado en él la pasión que yace oculta en lo más profundo de todos los hombres, incluso de los mejores y más bondadosos.


  Los cálidos y rojos labios de Sabrina acariciaron su rostro, suaves y cariñosos.


  —Amor mío… —susurró—. Laird… ¡Mi Laird!


  Jim retrocedió, chocando contra la pared con tal fuerza que retembló toda la habitación. Allí se quedó mirándola con la expresión del hombre apuñalado en el corazón que contempla atónito el pomo de la daga clavada en su pecho en el eterno segundo que precede a la muerte.


  Después salió corriendo; derribó una silla en su huida. Sus pisadas hicieron retemblar la oscura escalera. Al llegar al vestíbulo, abrió la puerta principal y desapareció en la noche, sintiendo el viento frío en su rostro bañado de lágrimas.


  Capítulo XIX


  Jean-Paul Lascais fijó sus azules ojos en el rostro de su hermana, que se hallaba sentada en medio de la gran ola de sus vestidos, delante del fuego. Estudió sus finas y delicadas facciones; su boca, grande como una llaga escarlata en su tez bronceada. El fuego iluminaba a intervalos su rostro, y sus pupilas devolvían el reflejo.


  «Denise es bella —se dijo Jean-Paul—. Es extraño que no me haya dado cuenta hasta ahora». Lentamente, se quitó de la boca la pipa de larga boquilla.


  —¡Feliz Año Nuevo, Denise! —dijo con voz queda.


  —El año de Nuestro Señor de mil ochocientos setenta y dos —murmuró Denise—. Por lo menos, un nuevo año…


  —Pero no forzosamente un año feliz, ¿verdad, Denise?


  —No —contestó su hermana.


  —Denise. —Jean-Paul se inclinó hacia delante, mirando fijamente a su hermana—. Dime una cosa…


  —¿Qué? —Esta palabra la pronunció de espaldas a él, con sus enormes ojos fijos en el fuego.


  —¿Por qué no vas a misa esta noche?


  Denise se encogió de hombros.


  —Porque no quiero ir —murmuró.


  Jean-Paul cogió su cálida pipa entre las dos manos.


  —Si mal no recuerdo —dijo lentamente—, la última vez que fuiste a misa del gallo fue en el año 66. Es más, desde entonces debes haber oído muy pocas misas.


  Denise se volvió hacia él.


  —Ninguna —murmuró.


  —¿Cuándo te confesaste por última vez? —persistió Jean-Paul.


  —Hace seis años. Para ser exacta, el 30 de julio de 1866.


  —¡Dios santo! —exclamó Jean-Paul.


  Denise se volvió hacia él por primera vez, mirándole cara a cara.


  —¿Hay algún motivo para este sermón? —preguntó.


  El claro rostro de Jean-Paul se volvió escarlata, enrojeciendo hasta la raíz de sus rubios cabellos.


  —Sí —dijo—, desde hace años la gente me insinúa que tal vez existan ciertas relaciones entre tú y…


  —¿Laird Fournois?


  —Sí —dijo Jean-Paul de mala gana.


  —¿Y tú no lo has creído?


  —No he querido escuchar lo que me decían. Yo no quería creerlos. Además, aquella vez que tú desapareciste, Víctor y yo fuimos a Plaisance y no te encontramos.


  —Claro que no —dijo Denise con voz queda—. Estaba escondida cerca de Colfax, a unas cinco millas.


  —¡Denise!


  Ella se puso en pie, acercándose a la silla en que Jean-Paul estaba sentado. Permaneció junto a él y sus dedos acariciaron sus cabellos.


  —Mi querido hermano —dijo—, mi muy querido hermano, da la casualidad de que a ti te quiero mucho. También quiero a Víctor, pese a ser como es. Y ahora a Laird.


  —Le desafiaré; obtendré una satisfacción…


  —No, Jean. Ningún artículo de tu arcaico código puede aplicarse a esta situación. No quiero que haya lucha ni derramamientos de sangre entre los hombres a quienes más quiero en este mundo. A lo menos, por culpa mía. Simplemente, no soy digna de ello.


  —No comprendo —comenzó Jean-Paul.


  —Escúchame. Yo no he sido seducida. Yo fui con Laird Fournois por mi propia voluntad, porque se encontraba en una terrible situación. Yo sabía que estaba casado. Recuerda esto. Recuerda que fui yo quien le busqué, no al contrario. Yo fui el agresor… —Por encima de la cabeza de su hermano miró al fuego—. Sigo siendo el agresor —murmuró—. A Laird no le gustan nuestras relaciones mucho más que a ti. Las rompería en cuanto yo se lo permitiese. Pero yo no se lo permito. No se lo permitiré nunca.


  —Pero, Denise… —balbució Jean-Paul.


  —A Laird le engañaron —prosiguió Denise lentamente— obligándole a casarse con una loca que ni siquiera le reconoce. Y el que le engañó fue ese viscoso reptil que a Víctor le es tan simpático. Él podría abandonar a su mujer, pero ella no tiene adonde ir. Y Laird es un hombre de honor. Si no fuera por eso, ya nos habríamos casado. Nos habríamos casado hace años. Y tal vez ahora tuviera hijos, los hijos que desea tener, pero que no se atreve a tener…


  —¡Santa Madre de Dios! —exclamó Jean-Paul.


  —De modo que si, una vez sabido esto y conocidas las causas de la situación, sigues con tu idea de matarle o de obligarle a que te mate, es que eres más estúpido de lo que yo te creía. Yo te he contado todo esto porque creo que tienes bastante razón para comprender e incluso para perdonar. No se lo hubiera dicho a Víctor. Y tú tampoco tienes que decírselo.


  —No se lo diré —murmuró Jean-Paul con voz clara—… Pero, ¡Dios mío, qué terrible situación!


  —Lo sé. Tú has hablado de misas y de confesiones. He estado en la iglesia, Jean. Voy muchas veces sola, cuando no hay nadie más que yo. Y rezo. Pongo velas. Hago el Vía Crucis. Pido a Dios que me perdone. Pero no puedo confesarme y pedir a un sacerdote que me perdone un pecado del que no me arrepiento ni me siento culpable. Tampoco puedo pedir a Dios que quite la vida a la mujer que me impide ser feliz. Eso sería una iniquidad.


  La mano de Jean-Paul acarició el brazo de su hermana.


  —Denise… —murmuró.


  —¿Qué, Jean?


  —Renuncia a él. ¿No ves que por ese camino no ganarás nada? Corres el riesgo de perderlo todo: las amistades, el honor, tu buen nombre. ¡Renuncia a él, Denise!


  Denise contempló serenamente el fuego; después se volvió.


  —Lo comprendo —dijo—; todo eso ya lo he perdido. Ya sé que no puedo albergar ninguna esperanza. Al final sólo hallaré vergüenza y soledad. Sé todo esto. Pero no renunciaré a él, porque no puedo. Tú no has amado nunca, Jean, como yo amo a Laird.


  —Yo no sé nada de esas cosas —dijo Jean-Paul secamente—. Sólo sé que perteneces a una antigua y honorable familia y que no podemos permitir que nuestro nombre sea arrastrado por los suelos a causa de tu locura.


  Denise se apartó de él, dirigiéndose reposadamente hacia la puerta. Al llegar a ella, se volvió de nuevo para mirar a su hermano.


  —Seis años es mucho tiempo, Jean —dijo—. Hay tiempo suficiente para comprender si lo que se hace es un error o una locura. Buenas noches.


  —¿Cuándo vuelve? —preguntó.


  —Mañana —dijo Denise—. ¿Por qué?


  —Iré a verle —dijo Jean-Paul— y le pediré que renuncie a ti.


  Denise estudió el pálido rostro de su hermano.


  —No puedo asegurar que no te hará caso —dijo lentamente—, creo que tal vez lo haga. Como te he dicho antes, Laird es un hombre honorable. Pero si vas a verle y te hace caso, habrá un entierro en la antigua y honorable casa de los Lascais.


  Después, silenciosamente, cruzó el oscuro vestíbulo camino de su habitación, dejando a Jean-Paul, en cuyo rostro se reflejaba una máscara de torturante indecisión. Ya en su cuarto, Denise abrió un cajón de la cómoda y se quedó mirando muchas prendas que Laird le había regalado. Después cerró el cajón como siempre, se desnudó y se metió en la cama. Durante largo rato estuvo temblando entre las frías sábanas. No quería herir a Laird no aceptando sus regalos, pero había jurado no ponérselos hasta que llegara el día, si es que llegaba, en que fuera su esposa. Finalmente, se quedó dormida.


  El 5 de enero de 1872, Denise, de pie en el muelle, contemplaba el río. El viento, que soplaba del Mississippi era muy frío y ahuecaba su abrigo. Sus ojos, lacrimosos por la violencia de las ráfagas, seguían, a pesar de ello, mirando a través de la naciente niebla. En el río, en un lugar indeterminado, estaba el cúter «Desierto» y Laird Fournois podía estar en él. Descorazonada, sus hombros se abatieron. Y aunque estuviera, ¿qué? No tenía miedo alguno de llegar al rápido cúter ni de subir a bordo si es que llegaba a él. ¡Maldita organización política la de Luisiana!, pensó con amargura. ¿Por qué no podría haber un solo Parlamento como en los demás países? En Luisiana había tres. Laird podría estar con aquellos tres demócratas y once republicanos a bordo del «Desierto». O podría también estar en el Parlamento de Warmoth, en el Instituto, en aquella galería de tiro al blanco del sesenta y seis. Y, finalmente, también podría estar en el Parlamento del coronel Cárter, en el café Gem… A pesar de su mal humor, Denise se sonrió súbitamente. El café Gem… Aquel nombre tenía una poética exactitud. Por primera vez en su historia, Luisiana tenía un Parlamento en un local apropiado. A la vez había tres, y todos luchaban por el poder y cada uno negaba la legalidad de los otros dos.


  Denise se alejó del muelle. Era inútil perder más tiempo con el inalcanzable «Desierto», existiendo la posibilidad de que Laird estuviese en aquel instante en uno de los otros dos cuerpos legislativos.


  En el Instituto se encontró con una pared infranqueable. Sí, el diputado Fournois tenía que asistir a aquella sesión. Pero hasta el momento no había estado presente en ninguna. ¿Dónde estaba? El ujier se encogió elocuentemente de hombros.


  No le quedaba otro recurso que probar el «Gem». Denise consideraba como muy poco probable que Laird estuviese en aquel grupo ilegal. Sin embargo, tenía que encontrarlo…


  No tuvo ninguna dificultad para entrar en la sala del «Gem». Nueva Orleáns, incluso en enero de 1872, conservaba bastante la influencia francesa para no negar nada a una mujer joven y bonita. Denise entró en la augusta sala del «Gem» en medio de la mayor cortesía. Se sentó en un rincón, paseando la vista en torno suyo. Pero no encontró el menor rastro de Laird. Cuando estaba a punto de marcharse, le retuvo la farsa que se estaba desarrollando. Conocía bien al viejo coronel Cárter. Había sido presidente de dos colegios de señoritas antes de entrar en el ejército de la Confederación como coronel. Debido a su edad, solía sufrir lapsos en sus discursos y en su memoria.


  —Mis queridos… —comenzó el coronel George W. Cárter, cuando una voz agradable de barítono le interrumpió. Denise reconoció aquella voz. Instantáneamente se puso en pie, mirando hacia la entrada, donde estaba Laird tambaleándose un poco.


  —Señoritas —le apuntó Laird, hablando con un tono claro que llegó directamente al oído del viejo.


  —Mis queridas señoritas —repitió Cárter obedientemente. Al instante se produjo un verdadero tumulto.


  Cárter miró atónito por encima de sus gafas. Los hombres se agitaban en sus asientos, desternillándose de risa y dando golpes en las mesas.


  —¿Eh? —exclamó Cárter—. ¿Qué ocurre?


  —Que está usted confundido, señor presidente —gritó uno de los presentes—. Nosotros no llevamos encajes en nuestros calzoncillos.


  Las risas aumentaron, haciendo retemblar las ventanas. El Parlamento de «Gem» comenzaba mal.


  El viejo cogió su mallete, golpeando furiosamente la mesa.


  —Antes de esta estúpida interrupción —logró decir— iba a proponer…


  —Que nos reuniésemos otro día en el prostíbulo de madame Toussard, en la calle de Conti —dijo Laird hablando rápidamente.


  —Que nos reuniésemos otro día en el prostíbulo… ¿Quién ha dicho eso? —preguntó furioso el coronel Cárter.


  Ninguno de los presentes pudo hablar de risa. Laird entró en la sala e hizo un profundo saludo al presidente. Cárter se volvió furioso hacia el sargento de la guardia.


  —¡Echen a ese hombre! —gritó.


  Tres hombres se dirigieron hacia Laird. Denise permaneció inmóvil, con una mano en la garganta, contemplando la batalla. Laird esperó tranquilamente con un brillo de placer en sus grises ojos. Después, con facilidad, con gracia, con un engañoso aire juguetón, descargó un puñetazo al sargento en pleno vientre. El sargento se desplomó sobre una silla y ésta se rompió bajo su peso. Entonces Laird hizo frente a los otros dos esgrimiendo sus puños. Con rugidos de júbilo, los diputados se lanzaron a la batalla. Cualesquiera que fuesen las faltas de los diputados de Luisiana nadie podría acusarlos de haber huido ante una pelea. Denise contempló el tumulto rezando interiormente. Cuando todo terminó, la sala apareció despejada, con la mayoría de las sillas rotas y con las lámparas hechas añicos por las botellas que se habían empleado como proyectiles.


  Laird Fournois yacía en el arroyo, limpiándose la sangre de la cara con la mano y sonriendo. Se había divertido muchísimo. Con la cariñosa advertencia de que si volvía de nuevo le romperían la crisma, los diputados regresaron a la sala y reanudaron su tarea de hacer leyes que nunca serían ni leídas.


  Denise, de pie en la acera, contempló a Laird. Éste hizo un guiño y su sonrisa se acentuó.


  —¡Hola, paloma! —murmuró—. ¿Te ha gustado el espectáculo?


  —Estás borracho —dijo Denise con voz fría y disgustada.


  —Completamente —reconoció Laird jovial—. Para ser exacto, te diré que lo estoy desde hace cinco días.


  Denise se inclinó, tendiéndole la mano. Laird la cogió y, tambaleándose, se puso en pie. Después contempló con ojos tristes sus ropas destrozadas. Denise trató de contener las lágrimas.


  —Esto es lo que te he hecho yo —murmuró.


  Laird la miró con la gravedad de los borrachos mientras se tambaleaba con su traje hecho jirones.


  —Tú, no; di el destino. El destino, liberalmente ayudado por la maldad del género humano en general y por la de Hugh Duncan en particular. No es culpa tuya, paloma; en modo alguno es culpa tuya.


  —¡No me llames paloma! —dijo bruscamente Denise. Después su tono se ablandó—. ¿Nos veremos esta noche, Laird?


  Él estudió la pregunta y lentamente asintió con la cabeza.


  —Sí —rezongó—, a eso de las ocho. Necesito tiempo para serenarme.


  Cuando Laird y Denise se encontraron, él ya estaba completamente sereno. Habían desaparecido las huellas de la batalla y vestía elegantemente con ropas que tenían la marca de su gran precio y de su perfecto gusto. Denise miró la alta figura de Laird y sus ojos brillaron cálidos y amorosos.


  —«¿Crees tú que ha habido o ha podido existir —citó— un hombre como éste que soñé?».


  —No —dijo Laird serenamente—. Vamos.

  


  En el preciso instante en que los dos se alejaban de la ciudad a caballo, un hombre estaba sentado en el despacho del doctor Félix Terrebonne. El hombre era muy delgado y cetrino y de aspecto repugnante. Al verlo allí sentado, desnudo de cintura para arriba, el joven doctor torció la boca con cierto disgusto. No era la suya una correcta actitud profesional, y sus difuntos padres y abuelos, que habían sido famosos médicos en Nueva Orleáns, hubieran fruncido el ceño. Pero no podía negarse que Wilkes era un ser repulsivo. ¿Por qué diablos se empeñaría en seguir viviendo? El doctor Terrebonne se inclinó y tocó la cicatriz, del tamaño de un dólar de plata, que resaltaba como una mancha roja en la palidez amarillenta de la piel de aquel hombre. Un tiro como aquél debía haber matado a un hombre casi instantáneamente, pero Wilkes recibió aquella herida en la matanza de 1866 y después de seis años aún seguía vivo. Terrebonne continuó su examen. Al terminar el reconocimiento, su ceño se acentuó. Los intestinos de Wilkes estaban literalmente podridos, y por añadidura se hallaba tuberculoso. No, no cabía la menor duda. A Wilkes sólo le quedaban semanas, tal vez sólo días de vida.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó con voz ronca.


  El doctor Terrebonne apartó los ojos de su paciente y miró por la ventana hacia el cielo que comenzaba a oscurecerse. Si había una cosa que le repugnara, ésta era comunicar la sentencia de muerte a los incurables. Y en el despreocupado y corrompido Nueva Orleáns había muchos.


  —Lo siento —comenzó sin volverse.


  —No tengo salvación, ¿verdad, doctor? —dijo Wilkes.


  —No, no tiene salvación. Lo siento, Wilkes.


  —No se preocupe, doctor —murmuró Wilkes con mucha calma—. La culpa no es suya.


  —Si esto le puede servir de consuelo, le diré que ha vivido seis años de prestado. Esta herida hubiera causado la muerte de cualquier otro hombre.


  Wilkes se puso en pie lentamente y comenzó a abrocharse la camiseta y la camisa sobre su enflaquecido cuerpo. Sus manos parecían las de un esqueleto, desprovistas completamente de carne bajo la luz gris del atardecer. Con lentitud y torpeza comenzó a hacerse la corbata de lazo. Impulsado por una súbita piedad, Terrebonne se acercó a él y le ayudó.


  —Gracias, doctor —murmuró Wilkes—. Es usted muy amable —al sonreír descubrió sus descarnados dientes—. Oiga, doctor, ¿cuánto le debo? Me he retrasado en el pago, ¿verdad? Al fin y al cabo, a usted es a quien le debo estos seis años.


  —No me debe nada —dijo el joven doctor—. Yo no cobro mis fracasos. Y, Wilkes…


  —¿Qué doctor?


  —Si tiene usted cuidado, puedo prometerle una muerte fácil. Haga demasiados esfuerzos y entonces será horrible. Así es que, por el amor de Dios, sea prudente y procure morir bien. Será la cosa más admirable que usted haya hecho.


  Wilkes volvió a sonreír.


  —Moriré como los buenos, doctor —murmuró—. Es más, me marcharé de este mundo escoltado. Buenas noches, doctor.


  —¿Escoltado? —murmuró el joven doctor Terrebonne, siguiendo con la mirada a Wilkes—. ¿Qué demonios habrá querido decir?


  Veinte minutos después, Wilkes entraba en las habitaciones que Hugh Duncan tenía en el St. Charles. Al aparecer en el despacho, Hugh levantó la cabeza y una ligera arruga de fastidio se dibujó en su frente. Un instante después desapareció. Hugh se puso en pie y le tendió su blancuzca mano. Wilkes se la estrechó con la suya, que parecía una araña, sonriendo como un chacal.


  —He oído decir que estabas enfermo —murmuró Hugh suavemente—. Tenía el propósito de ir a verte…


  Wilkes se dejó caer en la silla más cómoda y sus ojillos brillaron jovialmente.


  —Puedes guardar los cumplidos —dijo sonriendo— para quien los necesite. Ni yo ni Fox ni ninguno de los que te servimos para conseguir tus fines te importamos lo más mínimo. Dame uno de esos buenos pitillos.


  Sin decir palabra, Hugh cogió la caja y se la pasó a Wilkes. Éste cogió uno de aquellos cigarros finos como lápices y lo olió voluptuosamente. Después alargó el brazo y cogió un puñado de cigarros. La ligera arruga reapareció en la frente de Hugh.


  —No te alarmes —dijo Wilkes—; ésta es la última vez que voy a fumar tus cigarros. Soy un hombre moribundo, Hugh.


  —¿De verdad? —preguntó Hugh con un tono por completo indiferente.


  Wilkes se puso en pie; sus ojillos de cerdo brillaban irónicos y joviales.


  —No he venido a contarte mis males —dijo—; he venido para decirte que esta noche voy a hacerte un favor… gratis.


  Las cejas de Hugh se enarcaron sobre sus ojos pálidos y casi incoloros.


  —He creído que te gustaría saberlo. Supongo… —y otra vez se oyó su risa espectral— que tú tienes cierto interés en el asunto, teniendo en cuenta que su partido te sacó a ti y a tu Compañía setenta mil dólares. Y también —la voz de Wilkes se convirtió en un murmullo confidencial— teniendo en cuenta que él sigue con esa mujer con quien tú pensabas casarte… Bueno, tengo que marcharme.


  —¡Espera! —la voz de Hugh resonó como un latigazo—. ¿Qué diablos te propones hacer, Wilkes?


  —Nada importante. El doctor Terrebonne me ha dicho que me queda poco tiempo de vida. De modo que, puesto que no tengo nada que perder, voy a ir a buscar a ese hijo de Satán para levantarle la tapa de los sesos. No creo que te importe mucho, ¿verdad, Hugh?


  —No —murmuró—, no me importa. No me importa lo más mínimo. —Y otra vez le tendió la mano, blanca como la barriga de un sapo—. Buena suerte, Wilkes —añadió—. ¡Y buena caza!


  Wilkes salió del hotel y, de pie en la acera, levantó la vista al cielo. El viento arrastraba hasta debajo de los balcones de las galerías algunas gotas de lluvia. La lluvia era fría. De pronto comenzó a caer más rápidamente, golpeando el rostro de aquel hombre moribundo como millones de lanzas con punta de hielo. Wilkes frunció el ceño. Sintió un escalofrío y trató de reprimir sus deseos de toser con aquella tos que parecía destrozarle los pulmones.


  —¡Maldita lluvia! —murmuró—. Si tengo que esperar demasiado tiempo…


  Se subió el cuello y se alejó lentamente. Media hora después llegó a la casa de César Lascais. Su cadavérica mano tembló en la aldaba.


  —No —le dijo Junius—, el señor Fournois no está. ¿Quiere pasar y esperarle?


  —No —murmuró Wilkes—. Volveré mañana.


  Se alejó de la puerta, resguardándose de la lluvia debajo de uno de los balcones. Seguía lloviendo. Apoyado contra la pared y con la mano en la culata de su revólver, pensó: «¡Dios mío, que venga antes que empiece a toser! Con él la muerte será dulce».


  Dos caballos aparecieron por la calle, en la oscuridad que precede a la mañana. Avanzaban en medio de la lluvia.


  —En fin, que todo conduce a lo mismo —murmuró Denise—. Te has cansado de mí, Laird.


  —No —dijo lentamente—; y nunca me cansaré. Pero ya te he hecho bastante daño. He arruinado completamente tu reputación. ¿Por qué voy a causarte más perjuicios? Tú podrías marcharte de aquí; tienes parientes en Tejas. Allí no se sabe lo nuestro…


  —Y encontraría alguien dispuesto a casarse con la mujer que tú has desechado. No, gracias, Laird. Si no puedo ser tuya, no lo seré de nadie.


  Algo percibió en su tono que hizo detenerse a Laird. La miró con ojos escrutadores a través de la oscuridad.


  —¿Qué diablos quieres decir, Denise? —rezongó.


  —¡Esto! —dijo Denise. Laird vio cómo levantaba la mano para bajarla después con la punta de una hoja afilada dirigida hacia su corazón. Al instante se lanzó sobre ella y sus huesudos dedos atenazaron su muñeca. Luego se la retorció cruelmente hasta que Denise aflojó los dedos. Laird levantó su otra mano, cogiendo la daga por la empuñadura. Después volvió a acomodarse en su silla y, teniéndola en la mano, la contempló a la luz difusa de un lejano farol.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó.


  —Víctor —contestó Denise con voz monótona— la trajo el año pasado. Se la dio uno de los «Inocentes».


  —¿Tienes la vaina?


  En silencio se la dio Denise.


  Laird envainó la daga, guardándosela en el bolsillo.


  —Esto no lo vuelvas a hacer —dijo con voz queda—. No quiero que también tu muerte pese sobre mi conciencia.


  Denise comenzó a llorar silenciosamente. Después se incorporó con lentitud.


  —Lo siento —dijo—, ha sido una acción cobarde. Pero yo soy cobarde, Laird. Y la idea de vivir sin ti no puedo soportarla.


  —Siempre existe un mañana, Denise. Has de creer esto. Y mientras exista la más remota esperanza, yo no desfalleceré ni tú tampoco debes desfallecer. No vuelvas a hacer eso jamás. Prométemelo. Júramelo por lo que más quieras.


  Denise paró su caballo y levantó hacia él su rostro de finas y cinceladas facciones. Sus rojos labios se movieron a unos centímetros de los suyos.


  —Entonces lo juro —murmuró— por mi amor hacia ti.


  Oculto en la oscuridad, Wilkes se movió impaciente. Nadie, se dijo furioso, debía darse un beso tan largo. ¿No se marcharía nunca aquella mujer? Por fin vio alejarse al palomino a un cansado galope bajo la fusta de Denise. Laird, sobre su yegua, la siguió con los ojos.


  Fue entonces, en aquel preciso instante, cuando la calle estrecha, encajonada entre las paredes de las casas, retumbó de arriba abajo con el estampido de un disparo. Laird cayó hacia delante sobre el cuello de su yegua. Ésta medio se encabritó y comenzó a caminar, batiendo con sus cascos el fango. Laird resbaló por un lado, cayendo boca abajo sobre el lodo. A unos diez metros, la yegua perfectamente enseñada, se detuvo.


  Wilkes salió de la sombra, apuntando con el revólver hacia el cuerpo inmóvil que yacía en medio de la calle como un joven roble caído en un mar de fango. Cuando llegó junto a él, dio una patada a Laird en las costillas. Instantáneamente aquel cuerpo delgado y musculoso cobró vida. El dedo de Wilkes tembló en el gatillo, pero Laird se levantó demasiado rápido y su cabeza se estrelló como un martinete contra el vientre de Wilkes y sus manos como garfios de acero le cogieron por la muñeca, por lo que el tiro sólo pudo trazar un surco en el barro. Wilkes cayó de espaldas, soltando el revólver. Laird se inclinó y lo puso en pie, cogiéndole por la pechera de la camisa, y entonces su puño ensangrentó la cara de su enemigo con terribles martillazos. Laird sintió cómo aquel hombre desfallecía bajo sus golpes irresistibles, pero no paró hasta que una gran convulsión estremeció de pies a cabeza el cuerpo de Wilkes. Éste tuvo un acceso de tos, abrió la boca y por ella salló un torrente de sangre. Laird oyó cómo se ahogaba, oyó unos repugnantes estertores. Bajó la mano derecha y abrió la izquierda, que sostenía en pie a Wilkes. Éste se desplomó como un guiñapo en un mar de lodo. Laird se inclinó sobre él tratando de oír su respiración. No oyó nada. Wilkes yacía en medio de la calle como una sucia gárgola en una de esas curiosas posturas que el cuerpo humano jamás adopta cuando está vivo.


  Laird se apoyó tambaleando contra la puerta de la casa del abuelo Lascais; estaba a punto de desmayarse. Entonces metió la mano derecha por debajo de su chaqueta, palpando los bordes de la herida que le causó el disparo de Wilkes. La bala había penetrado por la parte inferior de su costado izquierdo, entre las costillas, atravesándole el cuerpo sin interesar ningún órgano vital. Con sus dedos acarició la herida. Ésta parecía no tener fin. Sus ropas, empapadas de sangre caliente, se le pegaban a la piel. Se inclinó hacia un lado y cayó de rodillas, pero tuvo tiempo de agarrarse a la aldaba al caer.


  —¡Junius! ¡Junius! Por el amor de Dios… —gritó.


  Arriba, el criado negro había oído los tiros y el resonar de los cascos de los caballos. Pero tembloroso, habíase acurrucado tras las ventanas que daban a la calle, no atreviéndose a levantar las persianas al oír el ruido de la pelea. Allí fue donde oyó la voz de Laird. Rápidamente se irguió y, moviéndose más de prisa de como lo había hecho desde hacía veinte años, bajó corriendo la escalera. Abrió la puerta y Laird se desplomó en el suelo.


  Junius se quedó inmóvil, con la boca abierta, hasta que Laird volvió la cabeza hacia un lado y le gritó:


  —¡Mil rayos! ¡No estoy muerto! ¡Ayúdame a subir!


  Junius se inclinó y Laird le echó un brazo sobre sus viejos hombros. El negro, lloriqueando como un niño, medio le llevó y medio le arrastró hasta su cuarto. Laird se dejó caer sobre su cama y le miró sonriendo.


  —¡Unas tijeras! —murmuró—. ¡Agua caliente! ¡Si me dejas morir, volveré del otro barrio para atormentarte!


  Junius, sin dejar de lloriquear, salió de la habitación. Unos segundos después volvía y, temblando de miedo, comenzó a cortar la ropa para dejar al descubierto la herida. Una vez logrado esto, la restañó lo mejor que pudo con trozos de sábana y bajó a buscar agua caliente.


  Durante su ausencia, Laird oyó el bastón de César Lascais y el ruido de sus zapatillas en el suelo. El viejo entró en la habitación y en sus pálidos ojos azules se reflejó una mirada de cólera.


  —¿Quién ha sido, hijo? —preguntó—. Dímelo y yo… te aseguro que…


  —Tranquilícese, abuelo —Laird se sonrió débilmente—, de eso ya me he cuidado yo.


  —¿Quieres decir que lo has cogido? ¿Está muerto?


  —Completamente muerto.


  El viejo contempló las destrozadas ropas de la cama, que estaban completamente rojas y empapadas.


  —¡Santa Madre de Dios! —murmuró. Entonces, ante el asombro y confusión de Laird, sus cansados y viejos ojos se llenaron de lágrimas. Laird había sospechado que tras la fanfarronería del viejo se ocultaba un corazón cariñoso e incluso sentimental, pero hasta entonces no se dio cuenta de que César Lascais le quería como a un hijo. Extendió su mano y dio unos golpecitos en el brazo del viejo.


  —No se preocupe, abuelo —murmuró—; estoy perfectamente bien.


  Una hora después, Laird yacía en su cama, tan pálido como la muerte, con la herida vendada y el rostro y el cuerpo limpio de barro. Miró al tembloroso Junius.


  —¿Ha pasado alguien desde entonces? —preguntó.


  —No —lloró Junius—, nadie. ¡Oh, Virgen Santísima pero usted está herido! ¡Jamás había visto tanta sangre!


  —Déjate de tonterías y escucha. En la calle hay un hombre muerto. Sal y arrástralo detrás de una de las casas. Lo más lejos que puedas de aquí.


  —¿Yo? —exclamó Junius.


  —¡Sí, tú! —gritó el abuelo Lascais—. Sal inmediatamente y haz lo que te dicen, mono estúpido.


  Junius se quedó mirándolos, temblando de pies a cabeza. Miró a Laird con ojos suplicantes, pero el rostro de éste permaneció implacable.


  —¿Quieres que me ahorquen? —preguntó.


  Sin replicar, Junius dio media vuelta y salió de la habitación.


  Al cabo de quince minutos estaba de vuelta.


  —¿Ya está? —preguntó César Lascais.


  —¡Sí, señor! Pero, ¡oh Jesús! ¡Oh dulce Niño Jesús! ¡Oh Santísima Virgen, Madre de Dios…!


  —Ahora —dijo Laird—, lleva mi caballo hasta la puerta.


  —Pero —tartamudeó Junius— usted no puede montar, señor. Será su muerte. Se caerá sin duda alguna, usted…


  —¡Calla! Mejor es eso que la horca. Date prisa, negro hijo del diablo. Cuando encuentren a ese miserable quiero estar a cien kilómetros de aquí.


  Junius salió, volviendo a los cinco minutos. Sin dejar de llorar, ayudó a vestirse a Laird con la ayuda del abuelo. Después el viejo y tullido blanco y su anciano criado negro literalmente bajaron por la escalera las ciento ochenta libras de Laird. Éste montó con la ayuda de una de las sillas más sólidas del abuelo Lascais. Tambaleándose un poco, se acomodó sobre su yegua, mirándoles después sonriente.


  —Que Dios los bendiga —dijo irónicamente, y con sus talones golpeó los flancos de la yegua. Se alejó al paso, evitando las calles principales hasta salir de Nueva Orleáns. Entonces cogió con fuerza las riendas y se quedó encogido en la silla, luchando contra las cálidas oleadas de dolor que brotaban de su costado.


  «Y ahora ¿dónde? —se preguntó—. Hugh lanzará sus sabuesos en pos de mí mañana por la mañana. Tendré que estar lejos, muy lejos. Y no puedo ir a casa; allí es donde primero me buscarán. Me buscarán por todas partes. Tengo que ganar tiempo. Tengo que curarme este arañazo y recuperar las fuerzas. Pero ¿adónde podré ir? ¿Adónde?». Del negro cielo comenzó a caer una espesa lluvia sobre sus espaldas y sus hombros. El costado le producía un incesante dolor que amenazaba con derribarle en el suelo. Pero tenía que hacer un esfuerzo, tenía que seguir adelante. Hacia el norte. En el norte estaba la libertad. Jim podría esconderle y ayudarle. Jim vivía en el norte. «Pero Jim —pensó con amargura— me odia por lo de Sabrina». Se rió nerviosamente. ¡Qué terrible situación! No tenía adónde ir. No tenía un agujero donde esconderse. No tenía ni una pocilga, ni una casa de negros en toda Luisiana… ¡Un momento! ¡Isaac! A nadie se le ocurriría buscar a un hombre blanco en un pueblo de negros. Isaac le ocultaría, le cuidaría y le ayudaría a huir. Isaac era un buen hombre, el negro más blanco de todo el mundo. Al dejar la ciudad, iluminada ya por la luz cenicienta del alba, se incorporó trabajosamente sobre los estribos y volvió la cabeza.


  —Denise —murmuró—. Dios me perdone por el daño que te he hecho. Ahora todo ha terminado. Tú no puedes compartir este camino…


  Cinco días después, la exhausta yegua salvó con paso cansino el último risco, llegando a Lincoln. Laird se sostenía tambaleándose en la silla, cantando una obscena canción de hacía doscientos años. La comenzó en francés, criollo y la terminó en inglés, pero sus interminables versos no podían imprimirse en ninguna de las dos lenguas. Llegó al centro de la plaza antes que nadie saliera. Entonces, la puerta de una de las casas se abrió, apareciendo la alta, hermosa y medio india mujer de Isaac. Ésta, durante unos momentos, contempló la esbelta figura de aquel jinete cuyo rostro aparecía cubierto con una barba de cinco días y cuyos grises ojos estaban tan inyectados en sangre que casi no veían.


  —¡Capitán Laird! —murmuró.


  —El mismo. —Laird se sonrió y después, silenciosamente, resbaló de la silla y cayó sin sentido a sus pies.


  Capítulo XX


  Víctor Lascais se miraba al espejo de la habitación que compartía con su hermano, Jean-Paul. Iba a colocarse unas falsas patillas en su afeitado rostro. Jean-Paul le contemplaba sentado en una silla, con el rostro serio y sosteniendo en la mano una pipa de arcilla blanca y de boquilla larga. De pronto le dijo:


  —Creo que sería mejor que llevases un sencillo antifaz como todo el mundo.


  Víctor dio un tirón a las patillas, arrancándolas.


  —¡Malditas sean! —dijo—. Tienes razón, Jean. No merecen tantas molestias. —Se volvió, sonriendo paternalmente, a su hermano menor—. Cuando salgamos, compraremos un antifaz. Al fin y al cabo, da lo mismo. Igual nos divertiremos.


  Jean-Paul se llevó la pipa a la boca, y con las tenazas cogió una ascua y se encendió el tabaco. Después se recortó sonriendo.


  —Hemos progresado mucho —murmuró—. Nuestra plantación es ahora floreciente. Nunca la había visto tan bien ni siquiera cuando vivía nuestro padre. Y si tú estuvieras en casa aún estaría mejor. Yo no soy realmente un buen plantador. Tú, sí. Tú me has salvado indicándome a tiempo mis errores.


  Víctor se esponjó un poco al oír la alabanza de su hermano.


  —No me creas con tantos méritos —dijo—. Nuestro padre tenía que preocuparse de otras cosas. De cosas que a mí no me importan y de cosas que ya se han resuelto. Yo creo que se preocupaba demasiado. Además, tú te llevas mejor con los negros que yo. Contigo trabajan como unos condenados.


  —Sí —dijo Jean-Paul—. Y seguirán trabajando mientras los trate con justicia.


  —Tenemos buena mano de obra —murmuró Víctor—. Gracias a Hugh.


  —Ha sido muy amable —dijo Jean-Paul—. Me gustaría que me fuera simpático, pero no me lo es. Es demasiado guapo para ser hombre. Y sus modales…


  —No seas tan exigente. Hugh es una buena persona. Me prestó dinero cuando Lascalsville estaba a punto de ser subastada por no pagar las contribuciones. Nos prestó veinte negros para empezar a trabajar y lo necesario para los primeros gastos.


  —Y tú se lo has devuelto.


  —Todo no. Necesitaré unos años. Pero Hugh no me apremia. Dice que está muy agradecido por mi buen trabajo.


  Jean-Paul se puso en pie, acercándose al fuego. Los encendidos leños iluminaron su rostro juvenil.


  —No sé —dijo en voz baja— si puede considerarse un buen trabajo.


  Víctor frunció el ceño.


  —En todo caso, es necesario —dijo—. Había que colocar a los negros en su sitio. Y aún hemos de sacudirnos la dominación yanqui. Pero hacemos progresos. Hugh dice…


  —¡Hugh dice! —estalló Jean-Paul—. ¡Siempre lo que Hugh dice! Claro que él te presta dinero. Es sólo un pago anticipado por la mano de Denise. ¿Y tú serás capaz de vender a tu única hermana en matrimonio a un hombre así? Ese pillo afeminado es responsable de la mitad de los crímenes que se han cometido en el Estado y Dios sabe que han sido muchos. Prométeme una cosa, Víctor. No vendas a Denise a ese hombre. No aceptes más favores de él. Denise le odia. Yo le odio. Él no mata. ¡Oh, no! Compra a otros hombres para que maten por él. Te digo…


  Víctor miró cara a cara a su hermano, con el ceño fruncido.


  —Denise tiene que casarse —dijo lentamente—. Tiene ahora veintidós años. Y se ha hablado con cierto escándalo de ella. Yo no sé lo que es. Nadie se ha atrevido a decírmelo a mí. Pero si hay algo de verdad en lo que dicen de sus relaciones con Laird Fournois…


  —Eso ha terminado, si es que existió alguna vez. Fournois se ha marchado de Nueva Orleáns para siempre, acusado de un crimen. No volverá. Pero Duncan… —Jean levantó las manos con un movimiento de impotencia.


  —Es un buen hombre, una fuerza en el Estado. Cualquier día puede llegar a ser gobernador e incluso más. Denise podría encontrar otro hombre peor.


  —Pero Denise le odia.


  Víctor se encogió de hombros.


  —La mitad de las mujeres del mundo han odiado a sus maridos antes de casarse con ellos. A mí me gustaría que se realizase ese matrimonio. Se me quitaría una preocupación.


  —¡Al diablo todo, Víctor…! —comenzó Jean-Paul, pero la voz rica y clara de Denise sonó en la puerta.


  —¡Muchachos! —dijo—. No os peleéis. Por lo menos hoy, no. No estropeéis la fiesta. Quiero que todos sean, felices.


  Víctor y Jean-Paul se volvieron y miraron a su hermana. Denise iba vestida como una dama española, con una alta peineta en su negro pelo, y se envolvía en un mantón de magnífico encaje negro. Su vestido también era de encaje negro, con lentejuelas que reflejaban la luz y brillaban como diamantes cuando ella se movía.


  Jean-Paul frunció el ceño, y en su rostro se reflejó una expresión preocupada. El día anterior había visto a Denise bañada en lágrimas, destrozada, imagen de la desesperación. Con un movimiento mudo más conmovedor que las mismas palabras había rechazado los esfuerzos que hizo para consolarla. Pero entonces… ¡Madre de Dios! ¿No tendría solución el enigma de las mujeres? Iba vestida para la fiesta, y parecía alegre, feliz, casi jovial. Se había vestido con sus mejores galas para salir aquel martes de carnaval en compañía del hombre a quien odiaba, o por lo menos, decía odiar. Jean-Paul movió lentamente la cabeza. Es demasiado hermosa, pensó, demasiado hermosa para su bien y para el de los demás.


  —Estás muy guapa —rezongó Víctor—. Pareces una estampa de un libro. ¿Te viene a buscar aquí Hugh?


  Denise hizo un leve ademán irónico.


  —No —dijo—. Le he dicho que nos encontraremos en la ciudad. No tenía por qué venir hasta aquí.


  Víctor la miró frunciendo el ceño.


  —Es lástima que no tengamos coche. Hay mucha distancia a caballo hasta Nueva Orleáns, y ese vestido…


  —Yo me cuidaré de mi vestido, gracias. —Denise se rió, describiendo un giro de puntillas, de modo que su falda se hinchó ahuecándose en torno de su esbelta pierna con media negra.


  —Enseñas los tobillos —dijo Jean—. ¿No podías haberte hecho el traje más largo?


  —Jean-Paul, eres una vieja solterona con pantalones —dijo Denise irónicamente—. Quiero enseñar mis tobillos. Son bonitos. Y mis piernas también. ¡Mira! —Y se levantó la falda por encima de la rodilla.


  —No seas tan descarada —dijo Víctor ásperamente—. O no te dejaré ir.


  —¡Intenta prohibírmelo! —dijo Denise—. Ésta es la primera vez desde hace muchos años que tengo oportunidad para ir a un carnaval y no me lo impedirá nadie. Ni siquiera tú, mi querido e insoportable hermano.


  —Bueno, vamos —dijo Víctor—. Tenemos que recorrer a caballo quince millas. Pero pórtate bien, Denise. Quiero divertirme este martes de carnaval.


  Denise se acercó a él, besándole juguetonamente en la mejilla.


  —Seré buena —dijo lentamente—, seré muy buena.


  Jean-Paul creyó descubrir en su tono algo extraño, algo curiosamente terrible por su misma tranquilidad, por su expresión sin énfasis alguno. «Algo se trae entre manos —decidió—. Lo mejor será que la vigile, que la vigile muy de cerca».


  Afuera, el aire era frío, aunque no demasiado. Denise arrugó la nariz cuando Jean-Paul la ayudó a montar. Era un día maravilloso, a pesar de ser febrero. En Nueva Orleáns, las calles estarían llenas de máscaras y todos los bares llenos. Ella bailaría como los demás y su rostro sonreiría. Y nadie, ni siquiera Jean-Paul, se daría cuenta ni sospecharía que su baile iba a ser un canto fúnebre, un baile sobre una tumba recién abierta.


  Avanzaron al trote por la carretera del río. Los caballos se movían con soltura, bajo la pálida luz que precede a la mañana, aquel martes de carnaval de 1872. El Estado podía estar en quiebra, las grandes plantaciones arruinadas por falta de numerario para pagar las contribuciones y muchos de los personajes de antaño completamente arruinados, pero a Nueva Orleáns le tenía sin cuidado todo esto. Por lo menos en un día carnavalesco. La cuaresma era la época de las cuerdas reflexiones, y los problemas financieros o de otra clase podían muy bien esperar hasta entonces.


  Brillaba ya el sol cuando entraron en las estrechas calles del barrio viejo. Todos los balcones estaban adornados y llenos de gente. Aunque se hallaban en las primeras horas de la mañana, se había consumido una prodigiosa cantidad de vino y por todas partes resonaban risas y cantos. Atravesaron la ciudad vieja hasta llegar a la calle del Canal, donde comenzaba la nueva. Allí dejaron sus caballos y siguieron a pie entre una multitud de máscaras. Eran entonces más de las nueve y el general yanqui, a tono con las circunstancias, había mandado una banda militar para que tocase en la calle del Canal en honor de las máscaras.


  Jean-Paul y Denise, de pie en la acera, contemplaron la multitud que bailaba en la calle. Víctor los había dejado para ir en busca de un vendedor de caretas. Al cabo de unos minutos, regresó con un lindo antifaz de seda negra para Denise; una careta con patillas, que era una caricatura del general Grant, para él, y una cara de negro con pelo de algodón para Jean-Paul. Riéndose, se las pusieron, y Víctor arrastró a su hermana a la calle lanzándose con expertos giros a los vertiginosos compases de un vals.


  Denise bailó con gracia embelesadora. Miró a su hermano, y la pálida sombra de una sonrisa tembló unos instantes en su boca.

  


  —¿Sabes, Víctor —dijo—, que es una lástima que seas mi hermano?


  —¿Por qué? —Víctor se rió. Estaba de excelente humor y había estado mirando con el rabillo del ojo a las jóvenes enmascaradas que pasaban cerca. Ya se había decidido por una, una rubia bajita cuyas pecas de color de rosa dejaban al descubierto su careta y que le pareció a Víctor, que tenía la vista de los Lascais para estas cosas, que podía ser una buena distracción.


  —Porque entonces no te molestaría bailar con tu hermana, vieja y solterona —declaró Denise.


  —Tú eres una chiquilla —dijo Víctor galantemente—. Además, no voy a bailar mucho contigo. Aquí viene Hugh.


  —¡Qué pena! —dijo Denise con voz queda.


  Para su fuero interno, Víctor reconocía que Hugh Duncan dejaba mucho que desear como cuñado. Pero cuando una mujer llegaba a los veinte años sin casarse y, lo que es peor, habiendo dado que hablar, no se podía ser demasiado exigente. Además, si tuviese que entretener a su hermana, no habría fiesta para él, por lo que cedió a Denise contento cuando Hugh le dio unos lánguidos golpecitos en el hombro. Víctor se lanzó en busca de la rubia.


  Desde la acera, Jean-Paul vio a Denise alejarse entre la multitud del brazo de Hugh, hasta que al cabo de unos momentos la perdió de vista por completo. Durante unos instantes permaneció inmóvil, con el ceño fruncido; después se encogió de hombros. Hugh se pegaría a Denise con más fuerza que una sanguijuela y con él no podía correr peligro alguno. Jean-Paul tenía veinticinco años y con su expresión seria y su rostro pálido resultaba atractivo. Era martes de carnaval. En los cuarenta días de la cuaresma había tiempo suficiente para el estudio y la reflexión. Aquel día no le disgustaba la idea de alegrarse un poco.


  —¿Te diviertes? —preguntó Hugh.


  —Me divertía —contestó Denise fríamente.


  Hugh fijó sus ojos, pálidos y casi sin color, en el rostro de Denise. Había amado a aquella mujer tanto tiempo, la había deseado tan intensamente, que su amor era una cosa amarga, confusa, muy parecida al odio. «Me gustaría —pensó— azotar, con un látigo, sus hombros encantadores…». Este pensamiento se clavó en su mente, convirtiéndose en algo vivo hasta brillar en las oscuras y secretas regiones de su corazón como una imagen proyectada por una cámara oscura en una pantalla. Le pareció ver a Denise atada, y retorciéndose voluptuosamente bajo el látigo… Y de pronto perdió su paso. No fue aquel pensamiento lo que le trastornó, sino el salvaje estremecimiento de placer que sacudió sus nervios. «Hay regiones —pensó— en el alma humana que aún no han sido exploradas… Creo que me gustaría explorar esas regiones, sondear las más hondas profundidades de la exquisita degradación. Y ¡qué magnífico instrumento para mis experimentos serías tú, mi encantadora y desdeñosa Denise!». Se sonrió lenta, dulcemente, con expresión casi angélica en su rostro.


  Pero Denise miraba sobre su hombro y sus ojos se abrieron.


  —¿Qué es lo que tanto te interesa? —preguntó Hugh.


  —Un hombre —dijo Denise francamente.


  —Hay hombres y hombres —murmuró Hugh sin siquiera volver la cabeza—. ¿Por qué te interesa ése?


  —Porque me recuerda a alguien.


  Hugh comenzó a volverse; su movimiento fue lento, lánguido, de estudiada indiferencia, pero en aquel momento una mano enérgica se apoyó sobre su hombro. Hugh se volvió rápidamente como un espadachín. Denise, con los ojos muy abiertos y brillantes, escrutaba el rostro del desconocido.


  Hugh frunció el ceño, mirándolos alternativamente. El joven que los había interrumpido vestía el uniforme azul de un teniente yanqui. También llevaba antifaz y, debajo de él, Denise vio una boca enérgica en la que se dibujaba una sonrisa bajo un magnífico bigote de oro puro con guías como puntas de aguja. Tras el antifaz se advertían unos ojos azules, en los que reverberaba la luz de tal forma, que su rostro parecía lleno de sol y de risa.


  —Si la señorita es tan amable… —murmuró.


  —Creo —dijo Hugh suavemente— que no es necesario recordar al teniente que las damas del Sur no…


  —Yo creo —le interrumpió Denise con voz clara— que soy la única que puede decidir lo que hacen o dejan de hacer las damas del Sur. Con mucho gusto, teniente.


  Hugh dio unos pasos adelante como si fuese a colocarse entre los dos, pero en el último momento se detuvo. Había muchas cosas que no se permitía a sí mismo y no era la última el placer de mezclarse en una riña callejera, sobre todo en una riña tan impolítica como prometía ser aquélla. Así es que se contentó con inclinar la cabeza haciendo un irónico saludo, y se apartó a un lado, no sin fijar en lo profundo de su memoria las facciones del joven nordista.


  Denise levantó los brazos y el teniente yanqui la cogió riendo. Medio minuto después dos docenas de parejas se habían interpuesto entre ellos y Hugh Duncan.


  —Ahora —dijo el yanqui— durante un rato no nos molestará su desnutrido amigo. Aunque acaso signifique para usted más de lo que yo he creído. ¿Quiere que volvamos a reunirnos con él?


  —Lo que yo quiero —dijo Denise fervientemente— es que alguien le pegue un tiro.


  El yanqui echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¡Magnífico! —dijo—. Procuraré complacerla una noche en que esté libre de servicio. —Se inclinó hacia delante, mirándola fijamente—. Yo he visto cómo usted me miraba —murmuró—. La expresión de su rostro era rarísima; parecía que usted me conociese o que tratara de recordarme.


  —Usted me ha recordado a alguien —dijo Denise con voz monótona, incolora, desprovista de todo calor.


  —¿Alguien que significa algo para usted? ¿Alguien que le es muy querido? —Sí.


  —Entonces estoy orgulloso del parecido. ¿Me parezco mucho a ese hombre?


  Denise lo estudió a través de los agujeros de su antifaz.


  —No —dijo—. No se parece usted en nada. Sin embargo, me recuerda usted a él. Tiene exactamente su altura. Su porte es el mismo, tiene esa especie de arrogancia que no es ni siquiera necesario que se exprese. Eso es todo.


  —¿Es guapo?


  Denise reflexionó acerca de la pregunta.


  —No, creo que no. Cualquiera en su sano juicio diría que es usted mucho más guapo. Pero yo no estoy en mi sano juicio.


  —Comprendo. Entonces no tengo la menor probabilidad de éxito, ¿no es cierto?


  Denise movió la cabeza lentamente.


  —No tiene la menor probabilidad —dijo con voz queda. El teniente yanqui exhaló un suspiro, viendo el rostro de Denise perdido en sus propias reflexiones y sus ojos mortecinos y tristes tras las aberturas de su antifaz de seda. Entonces se inclinó hacia ella, mirándola intensamente.


  —Sé que lo que pido se opone a las reglas establecidas —murmuró—, pero ¿no roe dejaría ver ese rostro que oculta su antifaz? Si sus ojos son tan bellos como el resto de usted…


  Denise levantó la mano y se quitó por un instante el antifaz.


  —¡Dios santo! —exclamó el yanqui—. ¡Es increíble!


  —Gracias, teniente —dijo Denise—. Teniente… ¿Cuál es su nombre? No puedo seguir llamándole teniente. Es estúpido.


  —Sanderson —dijo el yanqui—. Giles Sanderson. Y me sentiré muy honrado si me llama Giles.


  —¿Giles? —dijo Denise—. Giles. ¿Sabe usted que es un nombre extraño? No le había oído nunca hasta ahora.


  —¿Le gusta?


  —Sí. Es bonito. Más bonito que el mío. El mío es Denise. Denise Lascais.


  —¡Claro! Ya me suponía que no era usted española. Las mujeres españolas son muy bellas, pero la gracia de usted es puramente francesa. Y aún hay algo más en usted. Quiero decir sangre de alguna otra raza…


  —De navahos, por parte de mi padre.


  —Sangre india, ¿eh? Salvajismo. Pero esto falta verlo. Y ahora, señorita Lascais, ¿qué hacemos?


  —Marcharnos de aquí. Marcharnos muy lejos para que ni Hugh ni mis hermanos puedan encontrarnos. Por una vez quiero divertirme.


  Giles la cogió del brazo y se alejaron a través de la multitud. Al llegar a la esquina de la Avenida de St. Charles, se pararon, sin aliento y riendo. Giles se apoyó contra la pared de una casa, echándose hacia atrás el sombrero.


  Denise vio que su pelo era de color de oro, un poco más oscuro que su bigote. «Estaba segura de que sería así», pensó. Y de pronto frunció el ceño.


  —No me es simpático su amigo —dijo Giles lentamente—. Aunque no esté aquí, aunque se halle a muchas millas de distancia, es un intruso. Y a propósito, ¿dónde está?


  Los ojos de Denise se volvieron completamente negros, el tinte violeta desapareció del todo de sus sombrías profundidades y su boca tembló.


  —Creo que ha muerto —dijo con voz sin viveza y terriblemente sosegada.


  Giles enarcó sus rubias cejas.


  —¿Usted cree? —dijo—. ¿No lo sabe seguro?


  —No, Lo único que sé es que ha desaparecido. No está en ninguno de los lugares donde debería estar y nadie le ha visto desde hace más de un mes.


  Giles se encogió de hombros.


  —Hay hombres que desaparecen, y, por regla general, tienen sus razones, muy buenas razones.


  —Él, no. Si hubiera tenido alguna razón, la conocería. Y la única cosa que podría impedirle venir a mí sería la misma muerte.


  —O quizá otra mujer —sugirió Giles suavemente.


  —¡Eso nunca! Él no levantaría ni el dedo meñique, no miraría ni siquiera con el rabillo del ojo…


  —¿Está usted segura?


  Denise inclinó su cabecita.


  —No —murmuró—. No estoy segura.


  Giles la miró sonriendo; sus azules ojos brillaban.


  —Nunca he deseado mal a nadie —dijo—, pero ahora creo que sí.


  Denise volvió hacia él sus grandes ojos muy abiertos.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque me temo que dentro de muy poco voy a estar enamorado de usted, Denise. Enamorado como no lo he estado nunca. Terriblemente enamorado, incurablemente enamorado.


  Denise le miró fijamente.


  —¿Es que no existe otra mujer en su vida? —preguntó.


  —No, pequeña Denise —dijo él gravemente—. No hay otra mujer en mi vida. Y ahora estoy seguro de que no la habrá jamás.


  Denise volvió la cabeza y le cogió por el brazo.


  —No diga eso. ¿Cómo puede saberlo y estar tan seguro? Es tan fácil con las luces, el ruido y la música…


  —Una bala es rápida —dijo Giles—, pero he visto cómo una ponía fin a la vida de un hombre en menos de un segundo. Así es que una cosa tan maravillosa como ésta puede comenzar tan rápidamente y producir un efecto tan perdurable.


  —Tan perdurable como la muerte —murmuró Denise—. No creo…


  Pero no dijo más, porque fue entonces cuando él la besó.


  Denise levantó las manos sobre su pecho y le apartó con firmeza. Después le miró gravemente, con el semblante tranquilo.


  —Siento que haya usted hecho esto —dijo con voz cansada.


  —¿Por qué? ¿No le ha gustado?


  —Sí —dijo Denise sinceramente—. Me ha gustado mucho. Es usted muy simpático, aunque un poco inexperto. Pero yo quería que fuésemos amigos. Y no podremos serlo a no ser que me prometa portarse bien.


  —Comprendo —dijo Giles tristemente—. ¿Así es como he de portarme?


  —Así es como debe portarse —dijo Denise—. De modo que, por favor, sea bueno. Me es usted muy simpático. No quiero reñir con usted.


  —Le soy muy simpático —murmuró Giles lentamente—. Pero usted no puede amarme por culpa de ese otro hombre cuyo paradero ignora y que incluso puede haber muerto… ¡Dios mío! ¿Qué clase de hombre es?


  Denise apartó la mirada de él, fijándola soñadoramente en la calle.


  —Es muy alto —dijo con voz queda—. Tan alto como usted. Es moreno, su tez se asemeja a la de un creek o a la de un navaho. Tiene unas grandes cejas que sombrean sus ojos como las alas de un halcón. Y sus ojos son como dos rayos de sol prendidos en la niebla que de mañana cubre el río.


  —Es usted muy poética —declaró Giles—. Pero eso no explica nada.


  —¿Explicar? ¡Madre de Dios! ¿Qué es lo que hay que explicar? Yo le amo. ¿No es esto bastante?


  —No. ¿Por qué le ama?


  —Porque… Porque es un hombre extraordinario. Un hombre de leyenda y de saga. A su lado, los hombres más importantes y más atractivos palidecen y quedan empequeñecidos. En reposo parece que hay dentro de él tornados y huracanes, que contiene con su voluntad, pero que están pronto a desencadenarse. Ama como un diablo o como un dios, no lo sé bien. Como un dios, creo. Sí. Como un dios. ¿Comprende?


  —Comprendo —dijo Giles tristemente— que he perdido, que he sido derrotado antes de comenzar.


  Denise fijó cariñosamente los ojos en su cara.


  —Lo siento, Giles —dijo.


  —Yo no. Es mejor así. Más tarde, el daño hubiera sido mayor de lo que podría soportar. —Movió la cabeza como para aclarar sus pensamientos—. Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Esperar aquí —dijo Denise—. Rex aparecerá de un momento a otro.


  —¿Rex? —preguntó Giles.


  —El Rey del Carnaval, el señor del Desorden. Su cabalgata sale a las once.


  —¡El señor del Desorden! —Giles soltó una carcajada—. Debe de ser el patrón de Nueva Orleáns.


  —No se burle —dijo Denise—. Ustedes los yanquis…


  Giles se inclinó hacia ella, sonriendo.


  —No volvamos a resucitar la guerra. Fue una cosa terrible. Ya es hora de que volvamos a ser amigos, ¿no cree?


  Denise le miró, reflejándose en sus oscuros ojos un brillo irónico.


  —Ésa puede ser una razón —dijo—. ¿Cómo voy a saber cuántos soldados sudistas ha matado usted?


  —Si se tiene en cuenta que yo tenía catorce años en el sesenta y cinco y que no tenía fuerzas para levantar un fusil —dijo gravemente—, no creo que haya hecho mucho daño.


  —Pero usted ha dicho que estuvo en la guerra.


  —Era tambor… Y nunca estuve tan cerca de un rebelde como para poder tocarle con palillo. ¿Estoy perdonado?


  —Sí. —Denise se sonrió—. Está usted perdonado. —Bruscamente su mano se crispó sobre su brazo—. ¡Mire! ¡Ya viene la Cabalgata! ¡Vamos! ¡Quiero estar más cerca!


  —¿Por qué? —preguntó Giles—. Desde aquí la veremos perfectamente.


  —Quiero coger algo —gritó Denise—. Da buena suerte. Y Dios sabe que la necesito —añadió en voz baja.


  Al acercarse al borde de la acera, desde donde podían tocar los caballos de la Policía Montada que precedía a la Cabalgata, Hugh Duncan los vio desde el balcón donde había estado contemplando la fiesta con desdeñoso aburrimiento. Entonces se incorporó bruscamente, inclinándose hacia delante y cogiendo con los dedos la barandilla de hierro.


  «De modo que estás ahí, mi pequeña diablesa —pensó—. Éste es un trabajo que debo realizar yo mismo, un trabajo que no puedo confiar a ningún esbirro». Se inclinó aún más sobre la barandilla. «Toda mi vida he coleccionado cosas bellas… ¿Por qué? Tal vez para que sirviesen de montura para una joya como es ella. No me han atraído nunca las mujeres. Sólo de vez en cuando alguna perfumada y pintada. Pero sólo algunas veces. ¡Dios santo, cómo haría resplandecer Denise a Bienvue!».


  Era característico de Hugh el hacer caso omiso del acompañante de Denise con un frío desprecio, sin pensar en él por segunda vez. Volvió a acomodarse en su sitio sonriendo. «No los molestaré ahora —se dijo—. Que se diviertan. Pero llegará un día, y llegará pronto…».


  Entonces las resplandecientes carrozas tiradas por caballos y pintorescamente adornadas aparecieron por la esquina de la Avenida de St. Charles y entraron en la calle del Canal; un bosque de plumas oscilando sobre las cabezas de los espectadores. Cuando estuvieron más cerca, pudo leer los títulos de cada carroza, que enarbolaban negros vestidos con las amplias ropas y los turbantes de los árabes. Los ocupantes de las carrozas vestían trajes de seda resplandecientes, con lentejuelas y joyas falsas, hechas en Francia, pero que desde tan cerca parecían magníficamente valiosas. Después apareció la mayor carroza, un gigantesco trono de oro, adornado con verde y púrpura, que llevaba sobre su dosel las palabras Pro Bono Publico. El mismo Rex, vestido de forma rara vez igualada por los verdaderos reyes, agitaba su cetro saludando majestuosamente a izquierda y derecha. Sus nobles, con trajes sólo menos lujosos que los del mismo Rex, estaban de pie en la carroza y arrojaban chucherías a la multitud.


  Giles levantó una mano enguantada y hábilmente cogió un collar de lentejuelas para Denise. Era un collar que sólo valdría en cualquiera de las tiendas baratas de la ciudad unos centavos, pero cuando el joven teniente lo abrochó en torno de su cuello, el rostro de Denise resplandecía.


  —Para usted debería haber sido de perlas o de diamantes —dijo Giles.


  —¡Oh, no! —exclamó Denise—. ¿No comprende que nos traerá suerte? ¡Suerte a los dos!


  —A los dos —repitió Giles tristemente, y, cogiéndola del brazo, la llevó a través de la multitud hacia donde se divertían las máscaras con gigantescas cabezas de animales. Transcurrió el día, moviéndose como figuras delante de una linterna mágica. Comieron en un puesto de dulces y bailaron en la calle. Recorrieron kilómetros por el Barrio Viejo, siguiendo los itinerarios de las cabalgatas. A las siete estaban en la acera contemplando la última, la del «Místico Cornos», cuya carroza desfiló entre el resplandor de las antorchas que llevaban los negros. El espectáculo fue indescriptiblemente bello.


  Después, Denise metió la mano en su bolso, sacando una invitación muy adornada. La examinó a la luz de las antorchas y después miró a Giles con el entrecejo fruncido.


  —Dice «y acompañante» —murmuró—. Es lástima que no tenga otro traje.


  —Sí que tengo otro traje. —Giles se rió—. Hace tiempo que me he dado cuenta de que el uniforme yanqui no ayuda a un hombre en Nueva Orleáns. Espere un momento. —Soltó su brazo, desapareciendo entre la multitud. Al cabo de unos minutos regresaba en un coche. Montaron en él y se dirigieron a los cuarteles. Denise esperó en el coche mientras Giles entró en el cuartel. Quince minutos después volvió vestido de etiqueta, sin que hubiese nada en él que le distinguiera de los demás jóvenes de Nueva Orleáns.


  —Y ahora, ¿adónde? —preguntó al subir al coche.


  —Al baile de Cornos —dijo Denise, y el caballo arrancó silenciosamente.


  En la sala todo era luz y música; los alegres vestidos de la corte de Cornos rivalizaban con los trajes de noche de las mujeres. Denise y Giles permanecieron apartados durante las numerosas llamadas nominales, pero cuando se inició el baile se lanzaron en medio de las demás parejas.


  A las once se produjo un tumulto en la entrada y la orquesta comenzó a tocar una pieza nueva y realmente deliciosa. Giles enarcó las cejas interrogadoramente.


  —«Si alguna vez dejo de amar» —explicó Denise—. Es el himno real de Rex. Es nuevo este año. Lo han adoptado porque era la canción favorita del duque Alexis de Rusia, que es huésped de honor de la ciudad. Indica que el baile de Rex ha terminado. Dentro de unos momentos llegarán las autoridades, con el Duque. Si a usted le interesa la nobleza europea…


  —Deduzco que a usted no.


  —«El hombre es vano —citó—, en breve tiempo la autoridad vestida…».


  —Es usted una mujer extraña —dijo Giles mirando hacia la puerta, por donde los heraldos y los nobles de la corte de Rex hacían su entrada. Después volvió la vista hacia Denise. Los ojos de ésta eran muy brillantes. Vio reflejarse la luz en ellos y como si unas lágrimas fueran a desprenderse de sus pestañas.


  —¿Otra vez ese hombre? —murmuró.


  —Sí —dijo con voz ahogada—. Lo siento, Giles. He intentado con todas mis fuerzas olvidarlo un rato. Pero parece imposible. Lléveme de aquí, ¿me hace el favor?


  Cariñosamente, Giles la cogió del brazo, abriéndose camino a través de la multitud que entraba. En la calle se quedó mirándola.


  —La llevaré a su casa —dijo—. ¿Dónde vive usted, en la ciudad o en una de las cercanas plantaciones?


  —En una plantación. Pero no iré esta noche; estoy demasiado cansada. Me quedaré en casa de mi abuelo e iré mañana.


  —Entonces la acompañaré a casa de su abuelo.


  —Como usted quiera —dijo Denise con indiferencia. Inmediatamente, Giles llamó con la mano a un coche. Hicieron el camino casi en completo silencio. En la puerta, Giles cogió su mano.


  —Esa plantación suya —preguntó—, ¿cómo se llama? ¿Dónde está?


  —Creo —dijo Denise lentamente— que será mucho mejor que no diga ninguna de las dos cosas.


  —¿Por qué? Iría a verla sólo como amigo. No haría un gesto ni diría una palabra que la pudiese molestar. Déjeme ir a verla, Denise. Algún día puede usted cambiar respecto a ese hombre. Las mujeres suelen hacerlo.


  —Yo no —dijo Denise—; además, mis hermanos son acérrimos sudistas. No me gustaría verle muerto.


  —¡Al diablo sus hermanos! ¿Cuándo puedo volverla a ver?


  —Nunca —dijo Denise en voz baja, y desapareció tras la puerta.


  Dentro, en el salón, César Lascais estaba sentado junto a la gran chimenea contemplando las llamas con expresión preocupada. Denise se acercó a él y le echó los brazos al cuello.


  —Abuelo… —comenzó.


  —¿Di? —rezongó el viejo.


  —Laird estaba aquí cuando desapareció, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, dime lo que le sucedió. ¡Me moriré si no lo sé! Me consta que Víctor lo sabe y que Jean lo sabe también, pero no quieren decírmelo… ¡Abuelo, por el amor de Dios, tienes que decírmelo! Estoy casi loca. Por favor, abuelo, por favor.


  —Tú amas a ese hombre, ¿no es cierto? —preguntó ásperamente el viejo.


  —Más que a nadie en el mundo —murmuró Denise—. ¿Dónde está, abuelo?


  —No lo sé —dijo el viejo lentamente—. Puede incluso que haya muerto.


  Los nudillos de Denise se pusieron blancos, cogidos a los brazos de la silla. Durante unos momentos se tambaleó, parecía que las fuerzas la abandonasen; su rostro se había puesto pálido.


  —Pero puede que no haya muerto —añadió el abuelo rápidamente—. Hay que confiar en que viva aún. Muchas cosas fundamentan esta confianza.


  Denise persistió en sus esfuerzos, tratando de comprender las palabras de su abuelo antes de que éste las hubiese pronunciado y sufriendo mil agonías por los circunloquios de su antiguo francés.


  —En primer lugar, su herida no era muy grave, aunque perdió una gran cantidad de sangre.


  —¡Su herida! —murmuró Denise; después se dejó caer en el suelo como un guiñapo, apoyando su cara contra las rodillas de César Lascais.


  —Vamos, vamos, pequeña —susurró el viejo—, la cosa no es tan grave.


  —Pero está herido, abuelo. Tú mismo me lo has dicho.


  —Lo sé, lo sé. Está herido. Un hombre llamado Wilkes le disparó un tiro en la calle por orden, según cree Laird, de Hugh Duncan.


  —¿Y qué ha sido de ese Wilkes?


  —Laird le mató —dijo el abuelo Lascais con sombría satisfacción—. Después se arrastró hasta aquí, y Junius y yo le vendamos la herida. El aspecto de ésta era terrible, pero no interesaba ningún órgano. Laird obligó a Junius a que le ayudase a montar en su caballo y se marchó. Es esto lo que temo. No estaba en condiciones de montar.


  —¿Ya sabes hacia dónde se dirigió?


  —No. No es probable, sin embargo, que fuese a Plaisance. En caso de cualquier investigación, hubiera sido demasiado fácil encontrarle allí. Esto es todo lo que sé.


  —Comprendo —murmuró Denise sobriamente, con las lágrimas enterradas en lo más profundo de sus ojos—. Ahora me voy a mi cuarto. Reza por él, abuelo, reza por mí…


  Después, muy lentamente, subió la tortuosa escalera.


  Desde la calle, Giles Sanderson vio encenderse la luz del cuarto y se fijó en su habitación.


  «Ella volverá aquí otra vez —se dijo—. Tiene que volver porque yo necesito verla otro día. Vendré aquí todas las noches hasta conseguirlo, y si hay un Dios justo y misericordioso en el cielo… Dio media vuelta y subió al coche, que esperaba. Por encima de él, el viento barría el firmamento vacío, y era como una maligna carcajada que se burlaba con desprecio de las esperanzas, de los sueños y de las ilusiones de los hombres. El coche se alejó lentamente por la oscura calle, a todo lo largo de la cual no había ni un solo rayo de luz».


  Capítulo XXI


  Es probable que si los hermanos de Denise se hubiesen enterado de que ésta había estado todo un día con Giles Sanderson, se hubieran opuesto a que ella se quedase a vivir permanentemente en casa del abuelo Lascais. Pero Hugh Duncan, la única persona que podía haberlo dicho, no se preocupaba de pequeñeces; tenía un plan de acción y estaba convencido de que terminaría con una victoria completa. La misma Denise casi se había olvidado de que Giles existiera. Adoptó aquella decisión movida por un verdadero cariño hacia el casi inútil viejo y por no poder soportar más tiempo la espantosa soledad de la casa de Lascalsville. En consecuencia, una semana después del martes de carnaval, Jean-Paul se tomó un día de descanso y trasladó a Denise con su equipaje a Nueva Orleáns.


  Hugh, que tenía unos servicios particulares, y muy eficaces, de información, lo supo el mismo día. Sentado en su despacho cavilaba profundamente. «Todas las veces he fallado —se dijo interiormente—, porque confié la misión a otros. Esta vez, seré mi propio emisario. No hay nada en mi vida de mayor importancia, no hay nada que haya deseado más…». Jugó brevemente incluso con la idea del matrimonio. «Cuando ella sea la señora de Bienvue, cuando yo me haya encumbrado hasta el sitio que me corresponda en los asuntos del Estado, nadie se atreverá a hablar de su pasado». Pero esto había que estudiarlo mucho. Él, Hugh Duncan, no era partidario de ligarse con lazos permanentes, a no ser que fuera absolutamente necesario. Lo que le preocupaba de momento era el hecho de no tener un concreto plan de acción. Denise tenía demasiada voluntad para ser obligada a hacer algo, tanto por Víctor como por él mismo. De momento, pues, tenía que contentarse con una política de espera y de vigilancia.


  Poco después de haber anochecido, ató su caballo a una barandilla en una calle próxima y siguió a pie hasta la casa de César Lascais. Pero no trató de entrar, sino que se quedó silenciosamente bajo la sombra del balcón de una casa de la acera de enfrente, contemplando la ventana donde la pálida luz de la lámpara de la habitación de Denise se filtraba a través de las persianas medio cerradas. Esperar en una noche de invierno no era una cosa agradable, incluso en el clima semitropical de Nueva Orleáns. Allí los inviernos no eran fríos, pero sí muy húmedos, y esta humedad fue la que muy pronto hizo temblar a Hugh. Sin embargo, siguió esperando. De Hugh Duncan no podía decirse que no era un hombre paciente.


  Dos horas después de haber comenzado aquel solitario acecho, se abrió la puerta de la casa de los Lascais y una pálida luz amarilla se proyectó en la calle. Hugh contuvo la respiración, pero inmediatamente exhaló un suspiro. En la puerta vio la silueta inclinada y un poco deforme de Junius, el viejo criado negro. Hugh observó cómo se alejaba el viejo con andar cansado. Pero antes de que hubiese recorrido veinte metros, Hugh corrió tras él. Un casual rayo de luz de una ventana, por delante de la cual pasó Junius, iluminó el cuaderno de papel blanco que llevaba en la mano. «Una carta», se dijo Hugh jubiloso. Las cartas eran a veces las llaves que abrían todos los misterios. A un metro escaso del viejo disminuyó su paso y cuando llegó a su lado respiraba con tranquilidad y su actitud era diferente.


  —Eres Junius, ¿verdad? —dijo con voz suave—. ¿El criado del señor Lascais?


  —Sí, señor —murmuró el viejo con cierto asombro pero entonces un farol de la calle iluminó el rostro de Hugh.


  —¡El señor Duncan! —exclamó el negro—. No le había reconocido. Hace una noche muy mala para salir.


  —En efecto —dijo Hugh—, y peor para ti que para mí.


  —Sí, señor. Yo soy ya viejo, muy viejo. Este tiempo húmedo parece helarme los huesos. Pero la señorita Denise me ha dicho que esta carta tiene que salir esta noche; por eso he salido. Pero la oficina de correos está muy lejos…


  Hugh se rió despreocupadamente, no haciendo el menor esfuerzo para ocultar el júbilo en su voz.


  —¿Es ése el único motivo que te obliga a salir? Pues dame la carta, que yo la echaré. Yo también voy a la oficina de correos.


  El viejo, sonriendo, le entregó la carta.


  —Se lo agradezco mucho, señor —dijo—. Ese paseo me habría matado.


  —Me alegro de haberte sido útil —murmuró Hugh—, pero, Junius…


  —Diga, señor.


  —No digas a tu señorita que no has sido tú quien ha echado la carta al correo. Podría reñirte por tu pereza.


  —¡Ya lo creo que me reñiría! —El viejo negro se rió—. La señorita Denise tiene mucho genio. ¡Me arrancaría la piel!


  —Buenas noches, Junius —dijo Hugh afablemente.


  —Buenas noches, señor; le quedo muy agradecido, muy agradecido.


  Hugh se metió la carta en el bolsillo interior de su abrigo y, dando un rodeo, volvió al sitio donde le esperaba su caballo. No le convenía rasgar el sobre. Tal vez le interesase que aquella carta llegara a su destino. De regreso al hotel ablandó los sellos de fuera cuidadosamente, a la llama de una vela. Después, con mucho cuidado, abrió el sobre. La carta iba dirigida a Laird, pero a nombre de Jim Dempster, y su destino era Plaisance. Adjunta había una nota rogando a Jim que entregara a Laird aquella carta. Lánguidamente, Hugh se sentó en su cómodo sillón y comenzó a leer:


  Amor mió: No sabes, no puedes saber lo que estás haciendo conmigo. No sé si estás vivo o muerto o si te encuentras enfermo y al borde de la muerte en un sitio adonde yo no pueda ir. El abuelo dice que tu herida era leve; sin embargo, vivo con una constante preocupación por tu estado. Algunas veces creo que me volveré tan loca como ella si no tengo alguna noticia tuya. ¿Dónde estás? Si recibes esta carta y estás en condiciones, ven a verme. No me pidas que renuncie a ti, que eres mi vida y algo más que mi vida, por un estúpido escrúpulo, por un concepto de la moralidad que no puede aplicarse a nuestro Caso. Te digo sencillamente y con toda franqueza que me muero de deseo por verte; hay formas de morirse de hambre mucho más crueles que la originada por falta de alimentos. Yo siento esa hambre, algo peor que hambre, una insoportable tortura. Es como si me viese privada de la luz del sol, del aire, de la alegría e incluso de la esperanza. ¡Oh, Laird! ¡Laird…!


  Aquí terminaba la carta. Hugh contempló un instante la firma. Aquella carta tenía que llegar a su destino. Un hombre vivo no podría menos que responder a ella. Y era seguro que un hombre como Laird Fournois respondería. «Y cuando venga —se dijo Hugh—, ya procuraré que tenga un adecuado recibimiento».


  Pensando esto volvió a cerrar la carta y, poniéndose el abrigo, salió para echarla al correo. Pasados unos días —Hugh estaba seguro— Laird recibiría aquella carta. Jim Dempster iría a caballo a Lincoln, donde Laird estaba escondido, y se la entregaría. Y a los cinco días, a partir de aquella noche, o a los ocho todo lo más, Laird se presentaría en Nueva Orleáns. Pero ¿y si estaba aún convaleciente y débil y no se pusiera en camino, temiendo que le detuvieran por la muerte de Wilkes? Hugh no creía que Laird se dejara intimidar, pero valía la pena no olvidar detalle. Por eso decidió ir a visitar a Inch para que éste tranquilizase a Laird.


  Inch había renunciado a su acta, asqueado por la creciente corrupción que asolaba al Estado. A Hugh le habían dicho sus informadores que Inch se marcharía al día siguiente al pueblo negro de Lincoln, distante sólo unos kilómetros de Plaisance. Una insinuación de cómo estaban las cosas, de que cualquier tribunal de justicia de la ciudad absolvería a Laird por haber obrado en legítima defensa, si es que la policía metropolitana se tomaba la molestia de detenerle, sería lo bastante para hacerle caer en la trampa. Esto es lo que tenía que hacer. Iría a visitar al jefe de los negros.


  A primera hora del día siguiente, mientras Inch estaba vigilando cómo cargaban sus libros en el carro que iría detrás de su coche, Desirée, su esposa, salió al patio. Inch se volvió hacia ella, sonriendo. El verla le hacía siempre sonreír. «Parece que los años no pasan por ella —pensó—. Se sazona como el vino». Al ver su sonrisa, Desirée levantó sus pálidos dedos, arreglándose el plateado cabello.


  —¿Te ríes de mí? —preguntó—. ¿Te divierte ahora ver la vieja ruina de tu esposa?


  Inch echó la cabeza hacia atrás, riéndose.


  —Estaba pensando en lo hermosa que eres —dijo—, en qué poco cambias y cómo te favorecen esos pocos cambios.


  —Tengo cincuenta años —murmuró Desirée—; piénsalo, Inch, ¡cincuenta!


  —Eres bella —declaró Inch—. ¿Qué importan los años?


  —Amaba esta casa —dijo—, he sido feliz aquí. Siento dejarla. Sin embargo, supongo que debemos…


  Inch frunció el ceño.


  —Sí —dijo con voz firme—, tenemos que marcharnos. Pero encontraremos compensaciones. Nos retiraremos del mundo, Desirée, del mundo de los hombres blancos, a un oasis donde, por fin, podremos tener paz y seguridad. En él tu vida aparecerá ya circunscrita por el color de mi piel. Esto te gustará.


  —Sí —dijo Desirée débilmente.


  Inch movió la cabeza. «No te gusta», pensó con amargura. Siendo una mestiza de Nueva Orleáns, la actitud de su mujer respecto a los negros difería sólo en intensidad de la que adoptaban las mujeres blancas, pero no en el fondo. En su ordenada concepción de las cosas, él era la única excepción. Inch exhaló un profundo suspiro. Sabía que era inútil intentar que se cambiasen las actitudes que se basan en sentimientos y costumbres más que en razones. Sin embargo, en un sentido muy real, la complacía. Con años de estudio y de esfuerzo, con una férrea disciplina, había logrado librarse de toda clase de prejuicios, incluso tratándose de sus enemigos. Pero para Desirée era demasiado tarde, siempre había sido demasiado tarde… Cari, cariñosamente extendió la mano y la tocó en el brazo.


  Ella le miró con ojos muy claros.


  —Confío en que sean como tú —dijo—, tan buenos y cariñosos como tú.


  —Gracias —dijo Inch volviéndose hacia el carro.


  Hubiera sido más rápido dirigirse hacia el Norte, al partido de Grant por ferrocarril, pero el viajar así implicaba someterse a una humillación tras otra. Inch no lo ignoraba. Además, las miradas que siempre le seguían cuando salía con su mujer se harían insoportables fuera del indiferente y despreocupado Nueva Orleáns. Más al Norte, el aspecto de Desirée podía ser un verdadero peligro para él. No, las incomodidades de la carretera tenía que sufrirlas y no podía pensar en otra cosa.


  Los libros ya estaban colocados: se había cargado ya todo. Inch y su mujer entraron en la casa para tomar una última taza de café, pero antes de haberse sentado entró la criada anunciando una visita.


  Inch frunció el ceño. ¿Quién diablos iría a verles a aquella hora? Aún no eran las siete de la mañana y la niebla no se había disipado del todo.


  —Es un señor blanco —dijo la criada, contestando al fruncimiento de cejas de Inch—. ¡Muy guapo!


  Inch hizo una leve inclinación a su mujer y se dirigió a su despacho. Allí, contemplando los estantes vacíos donde habían estado los libros, y de espaldas a la puerta, vio a Hugh Duncan. Éste, al oír los pasos de Inch, se volvió.


  —Me he enterado de que se marcha esta mañana —dijo sencillamente—. He venido a despedirme de usted.


  —No se lo he dicho a nadie hasta anteayer. Sus espías son muy hábiles, señor —dijo Inch secamente. Hugh se sonrió.


  —Vamos, vamos, Inch —dijo—, no debemos guardar rencor. Yo siempre me he considerado amigo suyo.


  —¿Amigo, señor?


  —Sí. El que estemos en polos opuestos en nuestras opiniones políticas no tiene nada que ver con nuestra amistad. Siento mucha simpatía por usted y por Laird Fournois. Vamos. ¿Va usted a tenerme aquí de pie? Pensaba sostener una agradable charla de despedida con usted.


  Inch se ablandó un poco y una sonrisa iluminó sus ojos. Todas las entrevistas con aquel hombre eran como un duelo y tenían el mismo peligro.


  —¡Henriette! —llamó—. Coge el sombrero y el bastón del señor Duncan. —Después se volvió hacia Hugh—. ¿Quiere una copa de vino o una taza de café, señor?


  —Una taza de café —dijo Hugh, sentándose en la silla que le indicó Inch.


  —Va usted a casa de Isaac —dijo Hugh y sus palabras fueron una afirmación, no una pregunta.


  —Sí.


  —Dele recuerdos de mi parte —dijo Hugh—. Es un hombre noble por naturaleza.


  Inch permaneció silencioso, observando a su invitado.


  —Y también —murmuró Hugh— cuando vea a Laird Fournois dele recuerdos de mi parte.


  —¿Por qué cree que voy a ver a Laird?


  —No lo creo. Estoy seguro. Se halla oculto en casa de Isaac esperando que el asunto de la muerte de Wilkes se olvide. Dígale que no se preocupe. Ya se ha olvidado.


  —Entonces, ¿no le detendrán?


  —No. Unos cuantos exaltados, sobre todo Etienne Fox, deseaban que lo linchasen. No es que Fox sintiera mucha simpatía por Wilkes. Todo lo contrario. Etienne Fox odiaba a ese miserable tanto como yo. Pero odia aún más a Fournois. Para mí todo salió a las mil maravillas. Ya le he dicho que siento mucha simpatía por Laird.


  —Pero, ¿por qué se ha olvidado? —preguntó Inch—. No lo comprendo.


  —Con la pistola de Wilkes se habían disparado dos tiros y Laird fue herido. Cualquiera de vuestros tribunales republicanos le hubieran absuelto por haber obrado en legítima defensa. Nosotros hubiéramos tenido todas las de perder. No habríamos podido probar que Laird escondió el cadáver. Su herida era demasiado grave para que pudiera hacerlo. De forma que habría surgido una manifestación espontánea…


  —De desaprobación popular —terminó Inch—. Y usted, naturalmente, querría evitar esto. Alguien le podría hacer demasiadas preguntas.


  Hugh se puso en pie, mirando significativamente al cordón de la campanilla. Inch comprendió que la entrevista había terminado. Tiró del cordón y se volvió hacia Hugh.


  —¡Tiene usted una gran imaginación! —dijo Hugh riendo. Se inclinó hacia la criada, cogiendo su abrigo, su sombrero y su bastón. En el umbral se volvió, saludando a Inch irónicamente.


  —Le deseo mucha suerte, mi querido platónico —dijo, y se puso el sombrero.


  Inch, con las cejas fruncidas, vio alejarse a Hugh. Y pensó: «¿Cómo es posible que el mismísimo espíritu del mal haya podido adoptar una forma tan bella?». Después volvió a reunirse con su esposa.


  El viaje hacia el Norte, en coche, fue tan malo como Inch había previsto. Antes de llegar a Opelousas, Desirée estaba destrozada por los tumbos del coche en aquellas malísimas carreteras. Pero Inch siguió decididamente. Dejaba una vida tras sí y estaba deseando comenzar la nueva.


  Al quinto día, los caballos, rendidos, arrastraron el coche por el tortuoso camino que conducía al pueblo de Isaac. Al entrar en él, los niños salieron de las casas y los rodearon. Inch sacó la cabeza por la ventanilla, jubiloso y anhelante, y gritó:


  —¡Isaac!


  Pero el gigante negro permaneció impasible con el ceño fruncido.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Desirée.


  —Le preocupa nuestro coche. —Inch se rió—. Está pensando qué diablos va a hacer con él. El lujo es un crimen para Isaac.


  El cochero detuvo los caballos e Inch, abriendo la portezuela, bajó del coche.


  —Te lo regalaré —dijo—, será un magnífico medio de locomoción para el alcalde de Lincoln.


  Isaac le tendió su mano.


  —Lo acepto, pero no para ir en él. Mañana ordenaré que le quiten los asientos. Podremos cargar con él más peso que en ninguno de los carros que tenemos.


  Inch se sonrió y, volviéndose, ayudó a bajar a Desirée. Isaac se inclinó sobre su mano con innata cortesía. Después llamó a su mujer para que la atendiera en lo que necesitase. Cuando las dos mujeres entraron en la limpia casa blanca, se volvió hacia Inch.


  —Ven —dijo en voz baja—, hablaremos mejor en mi casa. Además, hay alguien a quien creo que te gustará ver.


  —¿Laird Fournois?


  —¿Cómo diablos lo sabes?


  —Hugh Duncan me lo ha dicho.


  —¡Entonces es que lo buscan! ¡Dios santo! Lo mejor…


  —No, no le buscan. Hugh también me dijo que le tranquilizase. La muerte de Wilkes se ha olvidado ya completamente.


  —¡Excelente noticia! Dios te bendiga, Inch.


  Cruzaron la plaza en dirección a una casa idéntica a las demás. Pero, al subir los escalones, la puerta se abrió, apareciendo un hombre en el umbral. Inch se quedó inmóvil.


  Los ojos de aquel hombre brillaban con un fulgor amarillento como los de un leopardo, y su gigantesco cuerpo parecía dispuesto a saltar sobre ellos. Pero al ver el color de Inch, sus músculos se relajaron y habló con una voz baja y profunda como un trueno lejano.


  —¿Quién es ése? —rezongó.


  —Cyrus Inchcliff —dijo Isaac cariñosamente—. Ha venido a vivir con nosotros, Nim.


  El gigante permaneció unos momentos con el ceño fruncido y una expresión perpleja en sus ojos. Después una lenta sonrisa fue dibujándose en su cara.


  —Muy honrado —dijo extendiendo su enorme mano. Inch titubeó. Unos dedos así, pensó, eran capaces de convertir el hierro en polvo. Pero la vacilación fue breve. Después se frotó la mano dolorida para asegurarse de que no había sufrido ningún daño, y los tres entraron en la casa.


  En una gran cama, Inch vio extendido el largo y delgado cuerpo de Laird Fournois, tan inmóvil como si estuviese muerto. Al oírlos entrar, levantó la cabeza.


  —¡Inch! —exclamó con voz débil—. ¿Qué diablos haces aquí?


  —Yo también soy fugitivo —dijo Inch—. Pero de un manicomio. Una semana más y me habrían encerrado. Pero tú no corres peligro alguno. Prácticamente estás absuelto.


  —¡Magnífico! —gruñó Laird—. Ahora podré levantarme y huir de esa mujer dominante con quien Isaac se ha casado. Yo creí que las mujeres blancas eran dominadoras, pero, hermano…


  Deborah asomó la cabeza por la puerta de la habitación contigua, donde estaba hablando con Desirée.


  —Ése es un signo seguro de que ya está bien —dijo riéndose—. Fue un buen enfermo mientras creyó que iba a morirse. Ahora tendré que darle un porrazo en la cabeza, y se lo daré —añadió con fingida cólera— si no se está quieto en la cama.


  Laird se dejó caer hacia atrás, exhalando un gemido. Inch e Isaac soltaron la carcajada. Incluso Nimrod se rió.


  Laird los miró con ojos furibundos.


  —¡Voy a mandaros a todos al diablo! Pero, a propósito, Inch. ¿Qué sucede en Nueva Orleáns?


  —Es una larga historia y además, triste —dijo—, pero si te interesa… —Y acto seguido le contó brevemente, aunque con bastantes detalles, la historia de los últimos meses, sin omitir nada, desde el fracasado intento del coronel Cárter, que trató de organizar otro motín, hasta las dificultades de Warmoth con Casey, administrador de aduanas en el fuerte de Nueva Orleáns y cuñado del presidente Grant. Cuando terminó, los tres permanecieron pensativos y con las cejas fruncidas. Isaac contempló las tierras.


  —Yo llevaré a votar a mi gente —dijo—, pero, ¿a quién vamos a votar? ¿A las personas que se sirven de nosotros para robar, o a las que quieren nuestra muerte o nuestra esclavitud? Es una alternativa difícil, Inch.


  —Sí —dijo Inch—. No es fácil decidirse, y esa decisión tendréis que tomarla dentro de muy poco tiempo.


  —Pero tú —dijo Laird a Inch— ¿qué te propones hacer?


  —Me propongo vivir aquí en paz —contestó Inch lentamente—. Pasar el resto de mis días al sol. Tal vez sea una cobardía, pero, ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —Eres sensato —murmuró Laird—. Yo volveré a Plaisance para cuidarme de mis tierras. Me moriré de aburrimiento, probablemente, pero por lo menos, no haré más daño a nadie.


  Inch comprendió que al hablar así pensaba en Denise Lascais, pero no dijo nada. Isaac los miró a todos.


  —Yo haré todo lo que pueda para beneficiar a las gentes de mi raza —dijo—. Formaré maestros, predicadores, jefes. Algún día se extenderá desde aquí la buena voluntad y será como una semilla fructífera.


  Mientras hablaban, los sorprendió la noche oscureciendo la ventana contra la que Nimrod estaba sentado pensando en sus planes de venganza respecto de los asesinos de su familia. Y, a través de ella, actuaron las fuerzas irresistibles que gobiernan el destino de los hombres. En Plaisance, Jim Dempster estaba leyendo la carta de Denise, que Hugh Duncan había retrasado, pero que mandó por fin. Sus pálidas cejas se enarcaron coléricas. Levantó los ojos hacia la habitación donde se hallaba Sabrina sentada, mirando el vacío.


  —¡Que me ahorquen si hago esto! —rezongó—. Puede que la infeliz esté perdida y que no pueda hacer nada por ella, pero por nada del mundo ayudaré a Laird ni a esa mujer para que le hagan más daño —y se levantó echando al fuego las dos cartas.


  En la pequeña casita negra, Laird Fournois se quedó dormido, y su sueño fue inquieto y atormentado por pesadillas…


  Capítulo XXII


  «2 de marzo de 1872 —escribió Jean-Paul Lascais en su diario—. No hace viento. Temperatura templada. Un día aburrido. Nada que consignar». Dejó a un lado el diario encuadernado en piel y se dirigió a la ventana. Podía haber escrito, pensó, que las estrellas eran como dólares de plata y que estaban tan próximas, que parecían brillar junto a su cabeza. En los pantanos cantaban las ranas a coro y las guirnaldas de musgo parecían de plata a la luz de las estrellas. Desde donde estaba no podía ver el río, pero sabía cómo era, de un color de bronce con tonalidades azul-plata por la noche. Todos los árboles, los robles, los romeros, los cipreses, se alzaban como oscuros fantasmas en el silencio y parecían hablar con voces que no se oían… Podía haber escrito todo esto, pero lo habrían considerado locuras o romanticismo y estas cosas no cabían entonces en el mundo. Permaneció en pie contemplando la noche tenue, soñolienta, la noche ribereña, la noche de los campos de caña de azúcar, la noche en que se oían los cantos de los negros. Después volvió a su mesa y escribió: «Mañana comienzo mis estudios de leyes con el abogado Sompayrac…».


  Pero no escribió más. Le atrajo otra vez la ventana. Se acercó a ella y volvió a contemplar la noche, aguzando el oído para escuchar. En las profundidades de los fétidos pantanos de aguas verdes, comenzó a croar una vieja rana. Jean-Paul esperó a que le contestara el coro. Un búho, perdido en la noche y melancólico, lanzó un gemido de locura. Las manos de Jean-Paul se crisparon sobre el antepecho de la ventana al oír aquel grito. De pronto, unos pasos firmes resonaron tras él y oyó la voz ronca de Víctor, que le decía:


  —Vamos, vístete. Tenemos que estar dentro de una hora en Nueva Orleáns.


  Jean-Paul se volvió.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —No lo sé. Hugh quiere vernos a los dos. Su mensaje dice que se trata de un asunto personal que nos interesa. También dice que debemos ir armados.


  Jean-Paul palideció. ¡Laird ha vuelto! Este pensamiento atravesó como una espada su imaginación. Laird ha vuelto y hemos sido honrados con la misión de matarle. ¡Santa Madre de Dios!…


  —Vamos, date prisa —gritó Víctor.


  Se levantó un viento del sur que parecía hablar en la noche. El río se deslizaba perezosamente y las estrellas se reflejaban en su superficie. Con unos pasos lentos, largos y decididos, Víctor desapareció hacia el vestíbulo. Jean-Paul le siguió, entrando en su habitación. Allí abrió un cajón y sacó una pequeña pistola de dos cañones y de montura de plata, que era su única arma. La abrió y la cargó con dedos temblorosos; después se dejó caer en una silla, sintiendo profundas náuseas. «Soy débil —pensó—, débil…». Sin querer vio con la imaginación a Denise en brazos de su amante, con la boca abierta, el pecho agitado… De pronto, con súbito horror, se dio cuenta de que sentía un maligno placer con aquellas imágenes mentales. «¡Dios me valga!», murmuró. Se encogió de hombros y salió a la terraza, donde Víctor estaba haciendo girar la cámara de su gran Colt. Al cabo de un instante apareció un negro con dos caballos. Víctor saltó a la silla. Pero Jean-Paul montó más lentamente, con el rostro inquieto y preocupado.


  En su habitación del hotel, Hugh Duncan se paseaba de arriba abajo, frotándose las manos jubiloso. Su espía le había avisado aquella tarde: «Sí, señor, la vi hablando con ese hombre en la calle del Canal. Sí, señor, era alto, medía algo más de seis pies, delgado como un sabueso. ¿Su cara? No, señor, no le vi la cara, estaba de espaldas. Tampoco se quitó el sombrero, por lo que no pude ver su pelo. Pero es él. Tenía el porte orgulloso del que usted me ha hablado…».


  «Ya debían de estar aquí», pensó nerviosamente, mirando su reloj. Pero no había hecho más que pensar esto cuando la enguantada mano de Víctor llamó a la puerta.


  —¡Adelante! —gritó, vibrando en su voz la contenida excitación que sentía.


  Víctor entró con el rostro sombrío y fruncida la frente. Jean-Paul le siguió con más lentitud.


  —¿Qué ocurre? —gruñó Víctor.


  —Me perdonaréis si soy brusco —dijo Hugh, cogiendo el sombrero y los guantes al hablar—. Los dos sabéis que el rumor público ha relacionado a vuestra hermana, cuyo buen nombre estimo tanto como vosotros, con Laird Fournois…


  El rostro de Víctor era una negra nube tormentosa que expresaba una cólera irresistible.


  —Paciencia, Víctor —dijo Hugh, suavemente—. No me gusta este asunto más que a ti. Denise es sólo tu hermana. Yo me proponía hacerla mi mujer. —El significado de aquel «me proponía», como algo pasado, como una acción completa, como una intención descartada, no lo comprendió el obtuso de Víctor, pero Jean-Paul enrojeció.


  —El caso es —prosiguió Hugh con voz queda— que esta mañana han visto a Denise hablar con Fournois en la calle del Canal. Creo que se propone visitarla secretamente esta noche en casa de vuestro abuelo. Es posible que ella se haya venido a vivir a la ciudad para tener ocasión de verle. Naturalmente, puedo equivocarme en ambas cosas. Si me he equivocado, en este momento os presento mis excusas a los dos. Pero yo no soy un entrometido; esto me interesa muchísimo.


  —Tienes razón —rezongó Víctor—, me alegro de que me lo hayas dicho, Hugh. Naturalmente, para cualquier hombre es un golpe muy rudo, pero no perdamos más tiempo. Puede que ya esté allí.


  —No lo creo —murmuró Hugh—, no se atrevería, porque es aún muy pronto. Yo opino que debemos escondernos en un lugar próximo y esperar a que llegue. Una última cosa, Víctor. No te precipites en cuanto le veas. Podría decir que iba a hacer una mera visita de cortesía a tu abuelo. Déjale que entre, que llegue a su habitación. Y aun entonces, espera unos minutos, aunque —una sonrisa burlona iluminó sus facciones— no te aconsejo que esperes demasiado tiempo. Así las pruebas serán más concluyentes. ¿Vamos ahora, señores?


  Al inclinarse para coger su abrigo, Jean-Paul vio la culata de un precioso revólver de bolsillo que asomaba en la pistolera que colgaba de su hombro. Después los tres bajaron la escalera y salieron a la oscura calle. Poco antes de las diez llegaron a la plaza donde vivía César Lascais. Pero tuvieron que esperar hasta después de la una para ver una figura alta que se movía como una sombra en la profunda oscuridad. Esta figura permaneció largo rato inmóvil, contemplando la luz que brillaba en la habitación de Denise. Después rodeó con las manos uno de los postes que sostenían el balcón y empezó a subir hacia la ventana. Instantáneamente, Víctor dio un paso hacia delante, pero Hugh le retuvo cogiéndole del brazo.


  —¡Espera! —murmuró—. ¡Todavía no! Dale un poco más de tiempo; espera hasta que se apague la luz.


  La implicación de esta última frase fue un mazazo para Jean-Paul, pero Víctor era sólo un animal enfurecido a quien a duras penas se podía contener.


  Dentro de la habitación, Denise yacía inmóvil en la cama. Había estado leyendo, o, mejor dicho, intentando leer, porque sus ojos habían hojeado las páginas de su libro sin que su mente recogiera nada de su significado. Había pasado así muchas noches desde la huida de Laird, unas noches en que le era imposible conciliar el sueño. Se movió inquieta, destapando la parte superior de su cuerpo. Acababa de extender la mano para coger la ropa de la cama y taparse, cuando percibió un ruido débil. Miró hacia la ventana y súbitamente contuvo la respiración, pues la ventana, que por regla general dejaba abierta incluso en pleno invierno, había crujido. Entonces vio aparecer a través de su abertura la cabeza de un hombre. Denise se incorporó, sus labios formaron las sílabas de un grito alegre, pero el grito murió sin haber salido de su garganta porque el hombre que había saltado por la ventana tenía el pelo del color del oro bruñido.


  —¡Giles! —murmuró, respirando tumultuosamente. Él permaneció inmóvil, mirándola con terror, con reverencia y sin poder articular palabra. Lenta, silenciosamente, con gran dignidad, Denise se tapó con la sábana—. ¡Salga de aquí inmediatamente! —gritó en voz baja, pero con gran claridad, y sus palabras resonaron en los oídos de Giles como un latigazo despectivo.


  —Denise… —murmuró con voz suplicante y angustiosa—. Denise…


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó bruscamente.


  —Denise, perdóneme. No quiero hacerle daño. Pero no he podido resistir por más tiempo. Me ha hablado esta mañana de una manera… Como si yo no fuese nadie. Como si el día que pasé con usted, el día más maravilloso de toda mi vida…


  —Lo siento, Giles —dijo Denise afectuosamente—, pero ya le dije cuál era la situación.


  —Sí —murmuró—. Usted me lo dijo. Pero no perdí la esperanza. No podía dejar de soñar que tal vez algún día…


  Denise movió la cabeza lentamente.


  —No, Giles —dijo suavemente—, no llegará nunca ese día mientras yo viva. Creo que lo mejor será que ahora se marche.


  —Sí —murmuró con voz ronca—, me marcharé. Y no la volveré a molestar más. Renunciaré a mi carrera y pediré el traslado.


  Pero de pronto su expresión cambió. Sus ojos ya no miraban a Denise, sus ojos se abrieron desmesuradamente mirando hacia la puerta.


  Denise se volvió, viendo el cañón de un revólver que apuntaba directamente al corazón de Giles. Levantó los ojos y entonces vio el rostro de Víctor, en el cual se reflejaba una fría cólera asesina. Detrás de él, Hugh Duncan tenía los ojos fijos en ella; poco a poco bajó su pistola y se apoyó contra el quicio de la puerta. Después la mirada de Hugh se fijó en el hombre que tenía delante. ¡Rayos y centellas! ¿Cómo era aquello posible? ¿Cómo aquel fatuo y estúpido se hallaba en lugar del hombre que él había perseguido durante tantos años?


  —Tápate —gritó Víctor a Denise, y después dijo a Giles—: Salga del cuarto mientras ella se viste. Pero no intente escapar. Sentiría tener que pegarle un tiro por la espalda.


  Hugh Duncan retrocedió lentamente, con los ojos aún fijos en Denise. Víctor se volvió hacia él.


  —¡Vuélvete de espaldas! —escupió—. Tú no eres hermano suyo.


  Unos minutos después, Denise salía de la habitación completamente vestida. Víctor apuntaba con su revólver a Giles.


  —¡Átale los brazos! —gritó, y Hugh le obedeció rápidamente. Pero Jean-Paul permaneció inmóvil, con las manos vacías e inertes.


  —Víctor —dijo Denise con voz queda—, déjale marchar. Ni siquiera me ha tocado. Nunca ha sido más que un amigo…


  Sin apartar la vista del rostro de Giles, Víctor levantó la mano izquierda y dio un revés a Denise en la cara, haciéndola caer al suelo, donde quedó sollozando.


  Los azules ojos de Giles se endurecieron.


  —Si estuviese libre… —comenzó.


  —Supongo que me mataría —dijo irónicamente Víctor—. Pero no está libre. Y es usted quien va a morir. ¿Dónde tiene su caballo?


  —En la calle de al lado —contestó Giles con calma.


  —Vete a buscar su caballo, Jean —ordenó Víctor. Con el rostro pálido como la muerte y temblando, el joven bajó la escalera. Víctor dio un golpe a Denise, un golpe no muy suave con la punta de su bota—. Levántate —dijo—. ¿Cuántas veces ha sucedido esto desde que yo no te vigilo? ¿Has dormido con todo el maldito ejército yanqui?


  Denise, de un salto, se puso en pie, con ojos relampagueantes.


  —Cuidado con lo que haces —dijo Víctor—. O te pego un tiro ahora mismo.


  Todos bajaron la escalera. Víctor apoyaba el cañón de su revólver contra la espalda de Giles. En la calle, Jean-Paul esperaba con los caballos. Víctor y Hugh obligaron a Giles a montar y la pequeña cabalgata se puso en marcha por las desiertas calles. Pero Hugh se quedó un poco retrasado.


  Aquél era uno de los asuntos que era preciso estudiar. Si el culpable hubiese sido Laird Fournois, Hugh habría llegado hasta el final con las narices aleteando anticipadamente. Pero aquel majadero vestía el uniforme de teniente del ejército de los Estados Unidos. Y dejando aparte el hecho de que no había despertado en Hugh ni piedad ni odio, era preciso tener en cuenta que un crimen contra el ejército federal sería siempre castigado. Aunque los crímenes estaban a la orden del día en Luisiana —tres años después el distinguido escritor nordista Charles Nordhoff registró ciento nueve asesinatos no políticos y cuyos autores no fueron castigados—. Hugh sabía que el asesinato de un militar yanqui era cosa distinta. Lo mejor que podía hacer era marcharse inmediatamente.


  Con brusquedad detuvo su caballo.


  —Creo —dijo con voz queda— que no necesitas para esto mi ayuda, Víctor. También quiero añadir en presencia de todos que yo recomiendo benevolencia. —Después dio media vuelta a su caballo, y antes de que Víctor pudiese contestar desapareció al galope por la oscura calle.


  —Víctor —suplicó Denise—. Víctor, ¡por el amor de Dios, escucha! Giles no me ha hecho nada. No le mates.


  —No dudo —dijo Víctor amargamente— que después de Fournois y Dios sabe cuántos otros, no ha podido mancillar tu honor. Pero éste va a pagar caro su entretenimiento. Y va a pagar un precio más alto que el que le hubiesen pedido en casa de madame Toussard, aunque dudo que haya recibido algo que valga más. ¡Vamos!


  Fue característico de Víctor, ciego de cólera, conducir la pequeña caravana al bosquecillo de robles de su propia plantación. Sin dejar el revólver, cogió el rollo de cuerda que llevaba en su silla. Diestramente hizo un nudo y colocó el lazo en el cuello de Giles. Jean-Paul se tambaleó en su silla, conteniendo las náuseas que le abrasaban la garganta. Víctor, tranquilamente, tiró un extremo de la cuerda por encima de una rama, volviéndolo a recoger después y atándolo al tronco de un árbol más pequeño.


  El rostro de Giles estaba muy blanco, pero miró a Víctor con magnífico desprecio.


  —Si fuese usted un hombre —dijo lentamente—, se enfrentaría conmigo con armas iguales.


  Víctor le miró.


  —Los caballeros —dijo con voz ronca— no se baten en duelo con sus inferiores. —Y se dirigió hacia el magnífico caballo que montaba el condenado joven.


  —¡Víctor! —gritó Denise—. Víctor, ¡por el amor de Dios!


  Víctor levantó la fusta y la mantuvo en el aire unos momentos, mirando a Denise. Después Ja abatió describiendo un rabioso semicírculo. Alcanzó al animal en el flanco, haciéndole sangre. El caballo lanzó un relincho, y dio un salto. Instantáneamente, Giles saltó hacia atrás de la silla y sus pies se agitaron vertiginosamente en el aire. Pero sólo durante unos momentos. Ante los agradecidos ojos de Denise, la vieja y por completo podrida rama que Víctor inadvertidamente había escogido, comenzó a ceder bajo el peso de Giles hasta que los pies de éste casi tocaron el suelo. Entonces, bruscamente, se rompió, dejando a Giles medio ahogado, pero vivo, entre las ramas secas.


  Denise vio a Víctor empuñar su revólver, pero entonces ya estaba preparada. Al instante se lanzó sobre su hermano; a éste se le echaron encima ciento cinco libras de pura furia. Y Denise con las uñas trató de alcanzarle los ojos. Pero el estampido del revólver resonó en el silencio. Denise se apartó de Víctor, que tenía el rostro ensangrentado por sus uñas, y miró a Giles. El joven yacía inmóvil y Denise vio salir de su pecho un pequeño hilo de sangre que formó un charco en el suelo. Denise se acercó a él inclinándose sobre su cuerpo inerte, pero Jean-Paul rodeó con sus brazos a su hermana y la levantó.


  —Es inútil, Denise —murmuró.


  Denise se soltó de los brazos de Jean-Paul y se arrojó sobre su hermano mayor empleando sus dientes, sus uñas y sus puños. Víctor le dio un manotazo, derribándola al suelo. Casi al instante volvió a ponerse en pie, lanzándose otra vez sobre su hermano. Entonces el golpe de Víctor arrancó sangre de las comisuras de su boca. Jean-Paul se inclinó levantándola, pero ella se apartó y rápidamente montó en el caballo de Giles, que, entrenado en el ejército, se había detenido en cuanto dejó de sentir el peso de su jinete. Un segundo después, Denise salía al galope en dirección a la carretera del río, suelta al viento su larga cabellera negra.


  —Ya me encargaré de ella después —rezongó Víctor. Entonces enarcó las cejas porque uno de los descalzos pies de Giles se había movido. Muy ligeramente, pero se había movido. Víctor echó hacia atrás el gatillo de su Colt y dio un paso hacia Sanderson. Pero no llegó hasta él. De pronto se encontró ante los dos cañones de la pistola inglesa de bolsillo que temblaba en las manos de Jean-Paul.


  —No lo toques —dijo Jean-Paul con el rostro bañado en lágrimas—. Si Denise le quiere, no puede permitir su muerte.


  —Guarda ese juguete —rezongó Víctor—. Será un acto misericordioso poner fin a la agonía de ese yanqui.


  —Te lo suplico que no des un paso más —murmuró Jean-Paul—. Sufriría toda mi vida si te matase, Víctor, pero, ¡vive Dios!, que te mataré. No quiero que te conviertas en un asesino. ¡Basta ya, Víctor! ¡Basta ya!


  Víctor titubeó. El rostro de Jean-Paul estaba blanco como la cal y sus labios temblaban.


  —Si le matas —murmuró—, nos ahorcarán. Nos ahorcarán irremisiblemente.


  —¿Eso es lo que te preocupa? —dijo Víctor despectivamente—. ¡Pues que nos ahorquen! —y dio otro paso. El dedo de Jean-Paul tembló en el gatillo. Sabía que jamás sería capaz de apretarlo, jamás tendría valor para matar a su querido hermano. Lo sabía, y Víctor lo sabía también. Con una sonrisa burlona, Víctor se acercó al caído.


  Jean-Paul pensó desesperadamente. De pronto, como un rayo de sol en sus ojos, una idea brotó refulgente en su cerebro. Bajó la pistola.


  —Un momento, Víctor —dijo con voz queda—. Piensa en Denise. Supon que espera un hijo.


  Víctor se detuvo como si le hubiesen interceptado el paso con una pared invisible. Jean-Paul habló de nuevo, luchando para ganar tiempo.


  —Muchas jóvenes del Sur se han casado con yanquis. Y después los han convertido en caballeros. Éste no parece mal partido. ¿Y si le dejamos morir y Denise está embarazada…?


  El rostro de Víctor era ceñudo. Después, muy lentamente, volvió a colocar su Colt en la pistolera.


  —Vamos, pues —rezongó—. Ayúdame a meter a este miserable en casa.


  Fue una curiosa comitiva la que Hugh Duncan encontró en el camino que conducía a la casa de Lascalsville. Espoleó el caballo y alcanzó al trote al silencioso grupo de blancos. Durante unos segundos interminables contempló al yanqui, que se sostenía a duras penas en la silla ayudado por Jean-Paul y Víctor. Después señaló indiferente con su fusta.


  —De modo —dijo con calma— que habéis consumado vuestro propósito.


  —Hugh… —comenzó a decir Jean-Paul, pero la cara de Víctor era tan negra como una nube de tormenta. Hugh sintió algo parecido al dolor en su pecho. «Todo esto se hará público —pensó— y será su deshonra». Levantó la cabeza pensando: «Nunca he comprado un caballo de desecho. Dios sabe que no llevaré una mujer deshonrada a Bienvue. Todo podía haber quedado en el terreno de las sospechas, pero estos estúpidos han disipado todas las dudas. Esto cambia el aspecto de las cosas». Después añadió con voz suave:


  —¿Por qué no le dejáis? ¿No veis que está muerto?


  Silenciosamente, bajo su penetrante mirada, dejaron a Giles Sanderson. Media hora después enterraron al teniente yanqui, echando encima la tierra removida y después, para ocultar el sitio, lo cubrieron con maleza y pedruscos. Pero Hugh Duncan procuró grabar el lugar en su mente. Si ya no podía hacer su esposa a Denise Lascais, cabían ciertamente muchas otras posibilidades. Lo que sabía, podía ser muy útil.


  Capítulo XXIII


  Cinco millas carretera del río arriba, Denise iba montada en el negro garañón vistiendo un traje que había sustraído en la habitación de Jean-Paul. Llevaba el cabello recogido bajo la copa de un alto sombrero y en los bolsillos tenía cincuenta dólares adquiridos de la misma forma. Había podido apoderarse de estas cosas porque sus hermanos actuaron con lentitud e infinito cuidado en su intento de salvar la débil y tenue vida de Giles Sanderson. Sus ojos eran tan duros como diamantes. Su mente, serena y clara.


  «Víctor es inteligente —pensó—. Antes de media hora saldrá en mi persecución. Si yo fuese Víctor, ¿qué haría?».


  Frunció sus rectas cejas. «Me sentaría tranquilamente a comer y pediría un caballo descansado. Y pensaría: “Denise irá directamente a Plaisance a buscar a Laird”. Pues eso no haré yo. No quiero que Víctor le mate por mi culpa. Esto es el fin». Inclinó de pronto la cabeza y dio rienda suelta a sus lágrimas. Después, con decisión, se enderezó.


  «¡No! —pensó con firmeza—, no es el fin; mientras él viva en el mismo mundo que yo, no puede ser el fin. Si estando lejos de él le salvo la vida, no iré a verle».


  Siguió serena sobre el caballo pensando, con el ceño fruncido: «Puedo ir al Oeste y reunirme con el tío Antonio en Tejas. Pero ése sería el sitio inmediato donde me buscaría Víctor al comprobar que no había ido a Plaisance. ¿Qué hacer? ¡Víctor piensa con tanta lógica! ¿Qué es lo más lógico que puedo hacer? Pues volver a Nueva Orleáns. No se le ocurrirá jamás buscarme allí. Por la noche podría tomar un barco para bajar hasta el golfo. Víctor supondrá, naturalmente, que me he dirigido río arriba hacia San Luis o Cincinnati o a algún sitio por el estilo… Phillip y Honorée me dejarán dinero, sobre todo después que les explique que es mucho mejor que me aparte de ellos para evitarles el escándalo. Después podré coger un barco de los que se dirigen a Nueva York costeando Florida. Y si Víctor llegase allí en mi busca, nunca me encontraría. Podré hallar trabajo».


  «Pero es tan lejos —pensó—, tan lejos de Laird… Aunque, Dios mediante, no será para siempre…». Caminaba despacio para no cansar al caballo. No debía agotarlo. Tenía ante sí un largo viaje. Continuó hacia la ciudad durante más de diez minutos y después, con súbita decisión, hizo saltar al caballo la cuneta que bordeaba el camino y siguió a través de la maleza. Víctor la perseguiría a caballo muy pronto. No debía encontrarla.


  Se hallaba a media milla del camino cuando, a todo galope, pasó Víctor hacia el Norte. Ella sonrió. Recorrería más de cien millas antes de descubrir que había equivocado la pista. Después reemprendió su viaje a Nueva Orleáns.


  En la ciudad aún no había cundido la alarma por la desaparición del teniente Sanderson. En la sofocante ciénaga de Nueva Orleáns desaparecían a menudo oficiales y paisanos, para regresar semanas después con los ojos enrojecidos, crecida la barba, borrachos y dispuestos a aceptar una celda en la cárcel con alegre resignación. Pasarían varios días antes que se pensase seriamente en la ausencia de Giles Sanderson.


  Denise no pensaba en esto al entrar en las calles de la vieja ciudad. Aún no había pasado por su imaginación que sus hermanos estuvieran en peligro de ser ahorcados. Mientras cabalgaba, su mente estaba llena de pensamientos sobre Laird: el brillo del sol en su cara, el resplandor de sus ojos cuando sonreía.


  Tan ciega estaba con estos recuerdos que no vio que un sujeto mal encarado, que estaba a la puerta de una taberna, hacía una disimulada seña a otro que pasaba a caballo por la calle. Ni oyó el firme pisar de los cascos del caballo que, acompasados a los del suyo, la seguía, a la misma velocidad, vigilándola cuidadosamente desde cierta distancia, a través de las desiguales callejas del barrio. Se sintió de pronto cansada, agotada de pies a cabeza. Con tranquilidad miró hacia las cerradas puertas de la calle, misteriosas y oscuras bajo los balcones. Y fría, clara y lentamente pensó en la oscuridad. Casi al punto comprendió que el buscar alojamiento sería fatal. Aquellas ropas masculinas no hacían más que resaltar su femineidad. Un atento examen descubriría quién era. Y aquella noche no se atrevía a enfrentarse ni con su hermana ni con Phillip. No estaba de humor para contestar a preguntas, para nada que le recordase el horror de la muerte de Giles Sanderson.


  Levantó la cabeza hacia donde las estrellas pendían como diamantes engarzados en un cielo purpúreo. Una noche clara, cálida, aunque hacía una ligera y suave brisa. En una noche así se podía dormir a la intemperie sin dificultad. Condujo el caballo hacia una calle de almacenes, casi desierta, junto al río. Se había apeado y estaba mirando por encima de las balas de algodón apiladas en la plataforma de carga, buscando un sitio cómodo y no demasiado visible para acostarse, cuando oyó el sonido de los cascos de otro caballo sobre los guijarros de la calle. Instantáneamente se escondió tras un montón de balas. ¡Pero allí, en la calle, esperándola, estaba su caballo! Contuvo la respiración, mas el hombre pasó con indiferencia.


  A pesar de su instintiva astucia, Denise no conocía las sutilezas de los hombres ni los procedimientos de los espías. Si los hubiese conocido, hubiera sacado sus consecuencias de aquel hecho. En lugar de ello, dejó escapar un profundo suspiro de alivio y se acomodó en una pila de borra de algodón, no pensando ni por un momento que de todos los actos extraños bajo el cielo no había ninguno tan insólito como que un hombre pasase junto a un garañón manchado de sangre, sin jinete y sin freno en una calle desierta, y ni siquiera le dirigiese una mirada. Cinco minutos después estaba dormida.


  El sueño de la juventud es largo y profundo. Por eso eran innecesarias las precauciones del hombre que conducía el coche de bien engrasadas ruedas que entró en la calle. Denise no hubiera oído ni una banda de trompetas y tambores. El vehículo se detuvo ante el almacén y Hugh Duncan descendió. Se adelantó en silencio hacia las balas de algodón, pasando junto al caballo con su silla del ejército, que dejaba ver con claridad, a la luz de la luna, el número del regimiento, y se encaramó con presteza a la plataforma de la carga.


  Un momento después se hallaba contemplando la tranquila faz de Denise. Mientras dormía, el cabello se había salido del sombrero que había quitado a su hermano. Al contemplar aquella espesa cascada negra, extendida sobre los sucios desperdicios de algodón, Hugh Duncan cedió a sus impulsos, quizá por primera vez en su vida, y se inclinó y la besó en la boca.


  Instantáneamente, Denise se despertó y se incorporó mirándole. Cuando habló, su voz era tan ronca que no parecía femenina. La única palabra que pronunció estaba impregnada de un asco tan infinito, que parecía temblar en su garganta.


  —¡Usted! —dijo.


  La violencia fue mayor por la calma con que la palabra fue pronunciada. Hugh se incorporó, palideciendo. Después hizo una ligera y burlona inclinación de cabeza.


  —¿Quién otro podía ser? —dijo con venenosa suavidad.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —¿Necesita preguntarlo? —dijo Hugh—. La quiero a usted, naturalmente.


  Denise echó la cabeza atrás y su risa tuvo un sonido metálico. Hugh la miró con calma. Después sus dedos buscaron en el bolsillo de su chaleco y sacó un objeto pequeño.


  —¿Reconoce esto? —preguntó con tranquilidad.


  La risa de Denise murió en su garganta. El objeto tenía un reflejo de oro mate. Ella lo miró, incapaz de apartar sus ojos de las iniciales G. L. S., Giles Laurence Sanderson, grabadas en él. Unas lágrimas ardientes quemaron sus párpados.


  —Creo —dijo Hugh— que podemos discutir el asunto en un sitio más cómodo.


  —¡Es usted un miserable! —gritó Denise.


  Hugh sonrió y le ofreció su mano.


  —Mis hermanos le matarán —escupió.


  —No lo creo —dijo Hugh, jovialmente.


  Denise no se movió. Hugh volvió a sonreírse.


  —Quizá prefiera explicar a las autoridades por qué ha venido en el caballo de un joven oficial que… digamos… ha desaparecido. Estoy seguro de que hay muchas cosas por el estilo de las cuales podría usted estar muy enterada.


  Denise se levantó, le miró de pies a cabeza y sus ojos se llenaron de odio.


  —¡Miserable! —dijo de nuevo. Después se dirigió al coche.


  Éste cruzó muchas calles oscuras hasta llegar a una vieja casa que parecía estar pudriéndose desde hacía siglos. Hugh bajó y ofreció su brazo a Denise. Abriose una puerta sin que Hugh llamara, y una luz triste y amarillenta se proyectó en el exterior. Ya dentro, Denise se dio cuenta de que la fachada era un premeditado engaño. La casa era magnífica.


  Hugh hizo una reverencia.


  —Ahora —dijo—, si me permite, quedará usted al cuidado de tante[13] Pauline durante una hora. Después del desayuno se sentirá mejor dispuesta hacia mí…


  Denise, al volverse, se encontró con una negra. Era una griffe, una mujer de un negro cobrizo pero de cara agradable. Evidentemente, adoraba a su amo. Sin pronunciar una palabra, Denise la siguió a una habitación aún más suntuosa que la que había dejado. En un pequeño cuarto, una reluciente bañera estaba llena hasta los bordes de agua caliente y perfumada de rosas.


  —La señorita debe desnudarse —dijo la criada. Muy sorprendida, Denise se despojó de sus masculinas ropas y se metió en la bañera. La vieja la lavó con suavidad, pero con mano firme; luego ayudó a Denise a salir del baño y empezó a secarla con una inmensa y esponjosa toalla. La vieja cogió una caja de polvos, los más finos, más suaves y más delicadamente perfumados con que Denise pudo haber soñado nunca. Empolvó con ellos el cuerpo de la joven y colocó ante ella ropa interior de encaje que había requerido siglos de destreza. Después, atravesando la habitación con paso digno, la negra abrió un enorme armario. Dejando las puertas abiertas, se volvió a Denise.


  —¿Quiere escoger la señorita? —dijo con voz queda.


  Denise contempló el contenido del armario, vestida con aquella ropa interior tan distinta de la que corrientemente usaba. Hasta entonces había llevado pantalones de algodón basto, lo único que podía permitirse. Pero allí, en el armario, había algo como para dejar sin aliento a cualquier mujer. Sus ojos veían hileras de vestidos, cada uno de los cuales costaba más dinero del que había visto en toda su vida. Sus ojos se nublaron de ira. «¡Estaba muy seguro! —pensó—. Ha amueblado esta casa para mí, ha comprado estos magníficos vestidos porque estaba seguro de no fracasar. No me los pondré». Pero se quedó dudando. «¿Por qué no? ¿Por qué no? Me presentaré ante él como una princesa y con sus propias galas le desafiaré». Pero no podía escoger. Ante aquella prodigiosa profusión se sentía impotente.


  —Escoge tú por mí, tante —dijo entrecortadamente.


  La negra la miró.


  —Para usted… blanco, sí… Piel dorada, pálida y suave, cabello como la noche… Le sentará bien el blanco. Éste, creo. ¿Le gusta, señorita?


  Después de ponerse el vestido, que sobre las numerosas enaguas ensanchaba sus caderas como los pétalos invertidos de una rosa blanca y que dejaba desnudos los hombros y marcaba un escote tan pronunciado que descubría la curva de sus senos, sólo ocultos por el corpiño, se sentó; mientras tanto, Pauline la peinaba. La vieja recogió una parte de sus cabellos sobre su cabeza, pero el resto lo peinó con grandes rizos que quedaron colgando sobre los hombros y la espalda de Denise. Después abrió un cajón y sacó un collar, una delgada cadena de oro engarzada con rubíes como gotas de sangre. Del collar pendía una esmeralda, una enorme piedra que reflejaba la luz como el agua del mar. Era una joya de oriental magnificencia. También de una magnificencia satánica. Al verla descansar sobre su seno, Denise se quedó sin respiración unos instantes.


  La vieja la miró sonriendo.


  —Venga —dijo.


  Hugh levantó la mirada desde su asiento, a la cabecera de una enorme mesa antigua, y sus pálidos ojos se iluminaron. Se levantó y, sonriente, fue hacia ella.


  Al verle acercarse, Denise se preguntó de qué color eran sus ojos. Parecían cambiar según la luz. Pero casi siempre incoloros. «Como los ojos de una serpiente», pensó Denise. De pronto sintió frío.


  Hugh se inclinó sobre su mano.


  —Está encantadora —murmuró.


  —Gracias —pronunció Denise con claridad.


  Sentado de nuevo a la mesa, con Denise a su derecha, Hugh la miró y sus ojos recorrieron todo su cuerpo con fría caricia. Ante ellos había platos de fresas. Denise buscó con la vista la crema, pero no la había. Hugh abrió una botella de vino ambarino que estaba en la cubeta de hielo, a su lado, y se sirvió un vaso lleno. El vaso era muy grande y tenía la forma de una campana invertida. Hugh lo acercó lentamente a sus labios y se llenó la boca, pero no tragó el vino. En lugar de ello, se enjuagó y lo escupió en un lavadedos que tenía a su derecha. Después comenzó a comer las fresas, una a una, cogiéndolas delicadamente con la punta de los dedos.


  —Pruébelo —propuso—. Se saborean mejor.


  —No —dijo Denise—. Tomaré crema con fresas, si me hace el favor.


  —Como quiera —murmuró Hugh. «Aquellos vestidos habían sido una feliz inspiración —pensó—. La batalla está casi ganada».


  Mientras un criado extendía la espesa y amarilla crema sobre las fresas, Denise miró a Hugh de reojo. «Es más guapo que Laird —pensó—. Aún más guapo que Giles, que era un joven dios de leyenda nórdica. ¿Qué es lo que le hace tan repulsivo, entonces?».


  Hugh, con un ademán, ordenó al criado que se fuese.


  Denise levantó la vista y se encontró con sus ojos.


  —¿Es ésta su casa en la ciudad? —preguntó.


  —No. —Hugh se sonrió—. Tengo muchas casas. —Decía la verdad. Tenía veinte casas en Nueva Orleáns. Todas compradas a contribuyentes morosos y, como siempre, por medio de intermediarios. Todas sus propiedades no le habían costado más de lo que valía una sola. Y este hecho le producía verdadera satisfacción.


  —¿Y tiene una mujer en cada una? —le preguntó Denise.


  Hugh hecho hacia atrás la cabeza.


  —La franqueza —murmuró— es una de las características de los Lascais. —Después la miró fijamente a los ojos—. No —dijo—. Nunca hasta ahora he encontrado una mujer digna de embellecer una casa mía.


  Al mirarle, Denise se dio cuenta de que no mentía.


  —¿Es ésta otra proposición de matrimonio? —preguntó bruscamente.


  Otra vez resonó la risa helada de Hugh.


  —Podría haberlo sido —murmuró— hace algún tiempo. Pero, debido a su insistencia por alcanzar la notoriedad, ya no es posible. Por otra parte, no me gusta la constancia. Mejor es que hablemos de un convenio, de un muy agradable convenio que nos beneficiará a los dos.


  —La respuesta es que no —dijo Denise con frialdad— en ambos casos.


  Hugh hizo una pausa, mirándola con ojos sonrientes mientras el criado servía el otro plato, una gran ave que Denise no reconoció.


  —Faisán dorado —dijo Hugh—. Lo encontrará excelente. Y, a propósito, ¿ha visto usted ahorcar a algún hombre?


  —No —contestó Denise secamente.


  —Si se hace bien, es cosa de uno o dos minutos. El cuello se rompe limpiamente produciendo un ruido como si se quebrase una rama verde…


  —¿Por qué me explica eso? —preguntó Denise.


  —Pero a veces el verdugo no es experto —continuó Hugh imperturbable—, y la víctima muere estrangulada. Entonces dura ocho o diez minutos, mientras el pobre diablo patalea y su cara se pone roja poco a poco. Lo extraño del caso es que cuanto más pálida es la víctima, más roja se pone.


  Denise le miró fijamente.


  —Estaba pensando —murmuró Hugh— que la piel de su hermano menor es extraordinariamente blanca. Denise se puso en pie colérica.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó.


  —Nada. —Hugh sonrió—. Nada que no sepa ya. Hay un cuerpo enterrado junto a Lascalsville, a menos de cincuenta metros de la casa del capataz. Podría forzar mi débil memoria hasta el punto de recordar el lugar exacto… si llegase a ser necesario. Pero no llegará a ser necesario, ¿verdad, querida Denise?


  Denise bajó la cabeza y unas lágrimas ardientes quemaron sus párpados. Pero cuando la levantó, sus ojos estaban secos.


  —No —dijo—. No será necesario.


  —Así lo creía —murmuró Hugh—. ¿Quiere un poco de vino? Es de una cosecha muy vieja, traído de Francia antes de la guerra.


  Denise asintió con la cabeza en silencio. Después fijó su mirada en la fuente donde estaba el faisán. El trinchante era muy grande y tenía un reflejo azulado a la luz de las bujías. Lentamente levantó la mano.


  La risa de Hugh sonó como el tintineo de cristales helados.


  —No emplee nunca métodos violentos, querida Denise —dijo—. Rara vez dan resultado. Hay guardado en mi caja de caudales, que por cierto no está aquí ni en Bienvue, ni en ninguno de los sitios que usted conoce, un pequeño plano. Y personas de mi confianza tienen ya instrucciones para abrir la caja si yo dejase esta vida de pronto o violentamente. Al cabo de una hora de tan triste suceso, nuestro secreto sería del dominio público.


  La miró sonriendo.


  —Beba un poco de vino —dijo—. Tiene la virtud de suavizar los momentos de tensión.


  Al mirarla, Hugh pensó: «Nunca en Nueva Orleáns ha habido una joya como ésta. Quizá, después de haber terminado mi tarea, podamos marcharnos de aquí y convertir el lazo en permanente».


  Denise acercó el vaso a sus labios. El vino tenía un centelleo diamantino. Cuando lo tuvo cerca, sintió un cosquilleo en la nariz. Al dejarlo en la mesa se dio cuenta de que los ojos de Hugh la miraban descaradamente. «Estaba en una funda blanca —pensó—, como una espada». Y de pronto comprendió que el brillo febril que ardía en los ojos de los hombres al mirarla los hacía débiles y que su cuerpo podía ser una arma, una arma terrible, para esclavizar a un hombre, para causar su ruina.


  Y mirando abiertamente a Hugh Duncan, sonrió.


  Capítulo XXIV


  El 10 de abril de 1873, tres días antes del domingo de Pascua, se cerró la escuela en la ciudad de Lincoln. Era inútil fingir que se estudiaba. Los alumnos estaban nerviosos y el terror se reflejaba en sus pupilas al mirar las ventanas de la iglesia. Los jefes, Isaac e Inch, estaban encerrados en perpetua reunión y Nimrod había sido colocado bajo custodia. A última hora de la tarde, llegó Laird Fournois a caballo. En su enjuto rostro se reflejaba una expresión arisca y ceñuda y su aliento olía a alcohol.


  Se detuvo lo suficiente para decir a Inch:


  —Ya sabéis lo que ocurre. Supongo que estaréis preparados.


  —Sí —contestó el enteco negro—. Estamos preparados. Pero no sabemos realmente lo que sucede. ¿Qué ocurre en Colfax, Laird?


  —Nadie lo sabe sino Dios y esos milicianos negros, y ellos no lo podrán contar.


  —¿Por qué no, Laird? —preguntó Inch.


  —Porque no podrán. Si de aquí a la próxima semana un negro vive en Colfax, ese negro podrá sin disputa considerarse el hombre más feliz del mundo. O el más veloz del mundo. Probablemente, las dos cosas.


  —¡Dios mío! —murmuró Inch.


  —¿Dónde está Isaac? —preguntó Laird—. He venido a verle y a decirle que mande a su familia fuera de la ciudad, por lo menos durante un mes o tal vez más.


  —¿Por qué, Laird? ¿Por qué?


  —Están preparando un golpe. Etienne Fox se halla en Colfax y también se halla allí el exaltado Víctor Lascais. Donde estén esos dos pájaros de mal agüero, es seguro que va a haber bulla.


  —Etienne y Lascais, ¿eh? —murmuró Inch—. Eso significa que la suerte está echada por la suave mano de Hugh Duncan.


  —Circulan toda clase de historias —dijo Laird—. Son unos malditos embustes, cortados todos con el mismo patrón. Pero van de boca en boca. Y se los cree la gente. Se dice que los negros han matado a hombres blancos. Su número varía cada vez. Y, naturalmente, también se habla de la mujer blanca que ha sido violada. Cuando intenté localizarla para comprobarlo e impedir esta confusión, nadie sabía su nombre, de quién era esposa o hija, ni dónde vivía. Hay otras historias tan obscenas que no quiero que tengan el honor de la repetición. Lo único que sé es que esos estúpidos negros están formando andrajosas compañías con unos cuantos fusiles mohosos e inservibles, con el cañón hecho de trozos de tubo de hierro, que les estallará en la cara, y que beben como unos demonios y alborotan mucho. Ésta es la situación; pero ¿dónde diablos está Isaac?


  —En su casa —dijo Inch—. Ven. Hemos estado hablando toda la mañana.


  —¿Hablando? —refunfuñó Laird—. No es tiempo para hablar. Mejor sería hacer algo.


  Los dos hombres cruzaron la plaza a paso rápido y abrieron la puerta de la casa de Isaac sin llamar siquiera.


  —¡Laird! —gritó Isaac—. Gracias a Dios que estás sano y salvo.


  —¿Sano y salvo? —rezongó Laird—. Tú sabes que no hay hoy ni un negro ni un republicano que pueda considerarse a salvo en toda la parroquia de Grant. Ésta es su ocasión para lucirse ante el gobernador Kellogg y ellos lo van a provechar. ¿Qué habéis hecho vosotros? ¿Habéis apostado centinelas? No he visto ninguno. Isaac sonrió.


  —Sí —dijo—. Están apostados. No quería que se viesen. Hemos procurado dar la sensación de que éste es un lugar tranquilo que se dedica a sus ocupaciones normales. Pero he armado a todos los hombres, excepto a Nim. A éste le he arrestado.


  —Bien —dijo Laird—. Nim puede ser peligroso. ¿Sabe lo que está pasando?


  —Sabe algo —dijo Inch—. Lo bastante para estar furioso. Y a todos los hombres jóvenes se les ha ordenado que no salgan de aquí. No nos preocupan los viejos. Están demasiado asustados para provocar conflictos.


  —Perfectamente —dijo Laird—. Debí suponer que no tenía que preocuparme por vosotros.


  Miró a Inch y a Isaac, y sus claros ojos grises brillaron.


  —Voy a Nueva Orleáns —dijo—. En tren. Un caballo es demasiado lento. Voy a ver a ese venenoso reptil para convencerle de que contenga a los asesinos a sus órdenes.


  —Llegarás tarde —murmuró Inch con tristeza.


  —Quizá. Pero vale la pena intentarlo. Conservad la cabeza. Procurad no disparar. Sería horrible que arrasasen todo esto.


  Inch miró el delgado rostro de aquel hombre alto.


  —Laird —dijo con voz queda—, no le mates. No resolverías nada y eso significaría tu fin. Te necesitamos. Eres el único blanco en todo el Estado en quien podemos confiar. No le mates, Laird.


  —Eso —dijo lenta, suavemente y con la calma glacial que le caracterizaba— no puedo prometerlo. —Después montó sobre su caballo.

  


  En Nueva Orleáns, casi a la misma hora de un día después, Denise Lascais se hallaba sentada a solas en su habitación. No lloraba. Desde hacía meses se habían agotado sus lágrimas. Ante ella, sobre una cama, había un elegante traje de montar nuevo que Hugh Duncan le había regalado. Era un traje precioso. Todos los regalos de Hugh eran preciosos. Desde hacía un año tenía todo cuanto había soñado y algunas cosas más que nunca hubiera podido soñar, pero entonces contemplaba aquel traje de rico brocado sintiendo que las lágrimas contenidas se derretían en su corazón. No estaba afligida por sentirse sola ni porque la maltratasen, sino porque odiaba profundamente a Hugh Duncan. Estaba tan abstraída, que no oyó cómo tante Pauline abría la puerta. No se dio cuenta de la presencia de la vieja hasta sentir el peso de su gruesa mano morena descansar suavemente sobre su hombro.


  —Vamos, vamos, niña —dijo la vieja con voz cantarina—, no se aflija. Se estropeará esa cara tan bonita. Además, el señor espera abajo. Vamos, vístase. Un paseo a caballo le sentará bien.


  Lentamente, Denise se puso de pie y se dejó vestir con la mente torturada por los mismos pensamientos de siempre. Un año duraban sus relaciones con Hugh Duncan y cada día había sido de lucha, de una lucha cruel, sutil, una despiadada lucha de ingenio. Había hecho cuanto pudo para despertar el deseo de Hugh, pero con el único fin de atormentar al apasionado amante con mil diferentes medios de evasión. Una y otra vez aquel maestro de la argucia se había visto obligado a usar de la violencia, quedando después jadeante y desgreñado tras haber demostrado una fuerza que nadie hubiera supuesto dada su endeble apariencia. Pero ni aun así lograba triunfar.


  Una estatua de bronce no hubiera sido más inerte que la mujer que estrechaba entre sus brazos. Ni la nieve del Ártico habría sido más fría.


  Lo que la turbaba más que sus relaciones con Hugh era el hecho de que ninguno de sus hermanos había intentado rescatarla. Naturalmente, ella habría rechazado con orgullo el sacrificio que su rescate les hubiera costado, pero le dolía saber qué ninguno de los dos había tenido el valor de ofrecer la vida para salvar su honor. «Mi honor —se dijo irónicamente—. ¡Mi casi inexistente honor!».


  Vivía con el continuo temor de que Laird descubriese lo que había sido de ella. Si él mataba a Hugh, sus hermanos serían ahorcados, porque el secreto de la desaparición de Giles, tan bien guardado durante tanto tiempo que las autoridades se habían visto obligadas a darlo por insoluble, sería revelado instantáneamente. Si, por el contrario, Hugh mataba a Laird, ¿para qué sobrevivirle? Cuando tante Pauline terminó de vestirla, la figura de Denise hubiera admirado a cualquier hombre. El traje de montar, de color castaño oscuro, con la chaqueta ajustada a su esbelta cintura, contrastaba maravillosamente con su dorada tez. Después, la vieja negra colocó un sombrerito de castor de alta copa, parecido al de un hombre y adornado con moaré, sobre la rica masa de su cabellera. Denise se puso en pie dando unos golpecitos en el suelo con sus botas de becerro. Sólo sus leves ojeras azules revelaban sus sentimientos. Cogió la fusta y se golpeó suavemente la mano enguantada, pensando en el placer que sentiría si pudiese azotar con ella la boca de Hugh hasta que brotara sangre. Después se asomó a la ventana.


  En la calle, Hugh la estaba esperando. Un negro sujetaba los dos caballos. El de Denise era un árabe blanco, el más hermoso caballo que jamás había visto. Pero odiaba al caballo, como odiaba a todos los costosos regalos que le hacía Hugh. Ella había comprendido en seguida que Hugh compró aquel caballo sólo para realzarla, para que sirviese de marco a su belleza, para ornato suyo. Desde los dieciséis años, Denise había sido una mujer arrogante, llena de brío y de fuego, y a ninguna mujer podía halagar estar incluida en el patrimonio de un hombre sin ni siquiera ser considerada como el primero de sus objetos de arte. Si Denise hubiese podido llegar a creer que Hugh la amaba, que la amaba con ternura y respeto, tanto como con pasión, habría existido la remota posibilidad de que cediese algo su odio. Pero Hugh demostraba una estudiada, una refinada indiferencia. La admiraba como a todas las muchas cosas que poseía, tal vez menos, pensaba Denise, que a su garañón de pura raza, y algo más, quizá, que a su perro.


  Al asomarse entonces a la ventana le vio apoyado indolentemente contra la pared. «¡Ojalá —rogó fervientemente— cayese muerto!». Como respuesta a su muda súplica, vio a Hugh incorporarse rápidamente, y al instante ella también se quedó fría, rígida, casi sin aliento. Porque la alta figura que había aparecido en la calle por la esquina contigua y que se dirigía hacia Hugh con paso rápido, era inconfundible. Denise vio la mano de Hugh apoyarse en el hombro del negro y sus labios se movieron pronunciando por lo bajo unas palabras. Instantáneamente, el negro echó a correr como electrizado. Oyó sus pasos en la escalera. Denise se lanzó rápidamente hacia la puerta, pero el negro llegó primero, y la puerta se cerró de golpe. Un instante después oyó correr el cerrojo.


  Entonces se precipitó de nuevo hacia la ventana, pero tante Pauline corrió hacia ella, cogiéndola fuertemente por los brazos.


  —No grite, señorita —dijo la vieja violentamente—. ¡Se lo pido por favor!


  Denise se quedó a un paso de la ventana. Pudo ver a Laird acercarse a Hugh con el rostro sereno, pero en sus ojos se reflejaba una calma mortal.


  Hugh se irguió sonriente.


  —Laird —exclamó—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Tenía la impresión de que habías muerto.


  —Otra vez manda otro hombre mejor que Wilkes, Hugh —dijo Laird reposadamente.


  La mano de Hugh se movió hacia el bolsillo de la americana, pero la acción de Laird fue más rápida que la vista y su mano rodeó la culata de su Colt. Lentamente Hugh sacó del bolsillo una petaca de cuero.


  —¿Quieres fumar? —preguntó con naturalidad, ofreciendo la petaca a Laird.


  —De tu tabaco, no —refunfuñó éste.


  —¡Es lástima! —suspiró Hugh—. Son muy buenos cigarros. Y, entre paréntesis, no llevo armas. No te esperaba esta mañana. Puedes comprobarlo tú mismo —añadió Hugh abriendo la chaqueta—. No llevo pistolera colgada al hombro. Y nunca llevo armas en el bolsillo. Abultan mucho, y esto no me gusta.


  —Te olvidas de una cosa —dijo Laird—. Tú eres el único hombre en el mundo a quien podría, matar a sangre fría.


  —Confío —dijo Hugh con voz tranquila— en que contendrás tus deseos. La horca es un desagradable modo de morir.


  —Soy el único que tengo que decidirlo —dijo con violencia—. Pero no he venido a matarte… A menos que me obligues a ello. Hay un asunto del que quiero hablar contigo.


  —¿De veras? —dijo Hugh—. Entonces entremos. Las conversaciones son más agradables entre copa y copa.


  En su habitación, Denise se tapó la boca con la mano, ahogando un grito. «¡Estúpida! —se dijo furiosa—. No puedes hacer nada. Si dices algo morirá alguien a quien amas. Laird, o mis hermanos».


  Abajo, Laird estaba sentado a una gran mesa y un criado comenzó a llenar los vasos de whisky. Sus grises ojos miraron despiadadamente el rostro de Hugh. Éste levantó su vaso.


  —Por una charla agradable —murmuró.


  Laird sostuvo el vaso sin llevárselo a la boca.


  —Hugh, di a tus sabuesos que vuelvan —dijo.


  —¿A mis sabuesos? Yo no tengo sabuesos. Eso debe de ser una metáfora o una broma tuya.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir —insistió Laird fríamente—. Te estoy pidiendo que telegrafíes a Etienne Fox y a Víctor Lascais, a Colfax, para que no sigan excitando a las masas. Si no…


  —Pero, mi querido Laird, yo no he visto a ninguno de los dos desde hace meses y no tengo la menor idea de lo que están haciendo. Tampoco tengo intereses en Colfax. Todas mis propiedades están en Nueva Orleáns y en Plaquemines.


  —Tú pagas a los Caballeros de la Camelia Blanca —dijo Laird abiertamente, con voz serena y casi apacible—. Tú eres su alma. Tú das las órdenes.


  —Los Caballeros de la Camelia Blanca fueron disueltos hace más de un año. Tú debes de saberlo.


  —Oficialmente, sí. Pero, ¿y de hecho? Creo que me estás haciendo perder el tiempo, Hugh. Si no envías ese telegrama antes de cinco minutos me parece que me voy a enfadar un poco. Tanto como me enfadé con Wilkes. Quizás un poco más.


  Hugh se levantó sonriendo.


  —Claro que lo enviaré —dijo—, aunque sólo sea para convencerte de que no tengo ninguna autoridad sobre Fox y Lascais. ¿Vienes conmigo?


  —Sí. Y me aseguraré de que escribes y mandas el telegrama. Después me despediré cariñosamente de ti.


  Desde la ventana, Denise los vio salir juntos. Por primera vez en muchos meses se desplomó en el suelo, agitada y sacudida por un desconsolado llanto.


  Laird permaneció imperturbable en la oficina de telégrafos mientras Hugh escribió el telegrama, que después le enseñó. Laird lo leyó, entregándolo después al empleado, que, al leerlo, se quedó con la boca abierta. Laird miró al buen hombre con fijeza, lo que fue un error. Si se hubiese vuelto habría visto el ligero movimiento negativo de la cabeza de Hugh y un pequeño pero expresivo signo cabalístico que hizo con los dedos. Pero no se volvió. Y, como desconocía el código de Morse, no tuvo modo de saber que el telegrafista estaba marcando una serie de sílabas sin ningún significado. El de Colfax hubiera creído que su colega de Nueva Orleáns estaba borracho o loco de no haber sido por una determinada señal que era instantáneamente comprendida por todos los Caballeros de la Camelia Blanca, a cuya caritativa y patriótica organización pertenecían ambos.


  Terminada su misión, Laird se despidió de Hugh Duncan. Pero no se marchó de Nueva Orleáns. En lugar de ello empleó los dos días siguientes en hacer lo que se había jurado no hacer: buscar a Denise. Salió de Nueva Orleáns la noche del domingo de Pascua, después de una infructuosa búsqueda. Si se hubiera tragado su orgullo, decidiéndose a preguntar a cualquiera de los transeúntes que pasaban por la calle del Canal, habría obtenido los datos suficientes para localizarla en pocas horas. Pero Laird Fournois era un hombre orgulloso. Así, pues, reemprendió su viaje hacia el Norte, amargado por su fracaso, sin que mitigase su herida la creencia de haber salvado cientos de vidas humanas. Esto era sólo una creencia. Muy pronto lo comprobaría al llegar a Colfax.


  El sábado por la noche, en Nueva Orleáns, los fieles llenaban los templos y se arrodillaban esperando la grata nueva de la Resurrección del Señor. Los sacerdotes se arrodillaban ante el altar, revestidos de sus brillantes ornamentos ribeteados de púrpura, y en el aire flotaba el olor de los cirios y del incienso. Las velas encendidas se derretían y del coro, al fondo de las iglesias, salían las voces de soprano de los niños, tan dulces como las de los ángeles. En casi todas las parroquias del Norte, en su mayoría protestantes, la gente llenaba las iglesias para esperar y orar, pero en la parroquia de Grant no había hombres entre los asistentes. Las mujeres rezaban y pedían al Salvador que abandonara pronto la tumba y concediese a los hombres la gracia de la paz. Pero en cien graneros y hogares los hombres engrasaban los fusiles, contaban las balas y esperaban.


  Varias veces, durante aquella noche interminable, Inch se despertó junto a su dormida esposa, escuchando como unas voces inarticuladas en la oscuridad. Le parecía oírlas cantar, gritar, resonando como el eco sin fin de un ronco gong de bronce: «¡Vete! —decía—. ¡Vete! ¡Vete!».


  «Pero, ¿adónde? —se preguntó casi en voz alta, aunque conteniéndose siempre a tiempo—. ¿Adónde?». Volvió a escuchar, pero el único ruido que se oía era el de la reposada respiración de su esposa. Se levantó silencioso y encontró sus ropas en una silla. Rápidamente se vistió y salió de puntillas a la oscuridad de la noche. Las estrellas brillaban muy altas y claras. Era una hermosa noche. En aquella noche y a aquella hora, las mujeres debieron de velar ante el sepulcro. Comenzó a cruzar la plaza con la frente fruncida y pensando: «Estoy loco. He pensado demasiado sobre los acontecimientos y ahora me imagino las cosas». Pero las tenues, lejanas, monótonas voces que resonaban casi más allá del alcance de su atento oído, le acompañaban susurrando, murmurando, diciéndole claramente: «¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!».


  Continuó andando, retorciéndose nerviosamente las manos. De pronto, se detuvo mirando a la casa de Nimrod Robinson. Y la voz resonó por dos sitios distintos golpeando sus oídos con descargas de trueno: «¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!».


  Inch se dirigió sin prisa, con perfecta calma, lleno de resignación, hacia la ruinosa puerta que colgaba desvencijada de su gozne. Los guardianes yacían en el suelo con la cabeza ensangrentada. Una mirada le demostró que aún vivían. Nim había puesto freno a su hercúlea fuerza. Sólo los había herido lo necesario. Inch se quedó mirando la puerta; sus pensamientos eran muy claros.


  «De modo —pensó— que esto es el fin. No puedo quejarme de mi vida. He sufrido menos que la mayoría e Isaac cuidará de Desirée, de mi hermosa Desirée, a quien tanto he amado. Que Dios en su misericordia la proteja». Se alejó de allí, todavía sin prisa, dirigiéndose hacia las cuadras. Su mente era como un cristal, o, mejor, como un arroyo claro en primavera, y se movía sólo en una dirección. Sabía que podía pedir ayuda, pero también sabía con extraña certeza que lo que iba a intentar era fútil. Fútil… y fatal. No era necesario que murieran los demás. Y debido a que su mente se movía sólo en una dirección, el hecho simple y evidente de que no podía abandonar a su destino aquel hercúleo loco y quizá vivir el resto de su vida en paz, no se le llegó a ocurrir.


  Rápidamente ensilló uno de los caballos y montó mirando hacia la casa. Después se alejó sin decir ni una palabra a nadie hasta salir del pueblo. Entonces puso el caballo al galope. Pero hasta cerca de Colfax no se dio cuenta de que no llevaba ninguna arma, ni siquiera un cortaplumas. Se sonrió. Los dioses negros nunca son invocados inútilmente.


  Desmontó dentro de la ciudad; dio unos golpes en las ancas del caballo y éste salió al galope hacia Lincoln. Después se tiró al suelo y avanzó arrastrándose a través de las líneas de centinelas blancos hasta llegar al oscuro edificio del juzgado. Entonces levantó la mano y llamó a una ventana. Tres bocas de rifles le apuntaron. Después apareció un rostro negro y, viendo que Inch también era negro, se abrió la ventana y le metieron dentro.


  Instantáneamente se vio rodeado de gente.


  —¿Qué hacer ahora? —le preguntaron alborotadamente—. ¿Son muchos? ¿Tienen cañones?


  —Demasiados —contestó Inch en voz baja—. ¿Está aquí Nimrod Robinson?


  —Aquí estoy, señorín —bramó una voz—. ¿Por qué me ha seguido usted? Es probable que le cueste la vida. ¿Qué quiere? —La voz sonaba furiosa.


  —Vuelve a casa, Nim —rogó Inch—. Aún te cabe esta posibilidad. Cuando se haga de día…


  —Me quedo aquí —rezongó Nimrod—. La vida ya no tiene aliciente para mí. Moriré dichoso si puedo mandar dos docenas de blancos al infierno.


  —Nim —imploró Inch—. Nim…


  —Me quedo —dijo Nimrod sencillamente.


  La primera luz del día iluminó los pantanos, adornando de blanco los lirios. Las ventanas de la iglesia brillaban por la gloria de la Resurrección. El humo del incienso era muy denso y las voces de los sacerdotes proseguían: «Yo soy la resurrección y la vida… La resurrección y la vida… Y la vida… Y la vida». Pero la luz de la mañana de aquel día de Pascua en la plaza de Colfax, parroquia de Grant (Luisiana), llegó con ruido de pasos y de ruedas. Víctor Lascais iba con el hombro contra un cañón, empujando con toda su fuerza. Su moreno rostro se había puesto rojo por el esfuerzo. Levantó la vista hacia el jefe de la expedición, Etienne Fox, que estaba vigilando las operaciones, y en su cara se dibujó una expresión de cólera. «¡Maldito bribón! —pensó—. No hace nada escudándose en sus patillas. Me gustaría arrancárselas pelo a pelo».


  La ira de Víctor iba dirigida, no sólo contra Etienne, sino también contra todos los hombres de las parroquias del Sur que habían unido sus fuerzas a las del sheriff Nash. Le parecía que todos se burlaban de él y no se equivocaba respecto a Etienne Fox.


  «Es un estúpido —pensaba el frío cerebro de Etienne en las raras ocasiones que se acordaba de su segundo— y un cobarde. Cualquier hombre que se atreviese a tocar con el dedo a mi Gail, no viviría un día más. Pero este Lascais, este asno redomado, este sinvergüenza, está tranquilo mientras Duncan deshonra a su hermana a la faz de toda Nueva Orleáns». Conociendo a Hugh, Etienne no tenía duda de que el pálido y atractivo intrigante debía de tener algún poder sobre Víctor, pero, ¿qué ascendiente podía ser tan fuerte como para obligar a aquel necio de Víctor a consentir que su hermana continuase en aquella situación?


  En todo caso, aquello no era de su incumbencia; sólo le afectaba el hecho de que el agrio carácter de Víctor estaba empezando a producir efecto en toda la banda. La tremenda empresa de liberar al Sur de la dominación yanqui y de colocar a los negros en el puesto que Dios les había asignado desde el principio del mundo, no permitía luchas intestinas entre ellos. Si no hubiese sido por Hugh, Etienne habría expulsado a Víctor de su banda hacía ya mucho tiempo; pero, por lo visto, lo que existiera entre Víctor Lascais y Hugh también obligaba a éste. Hugh no sólo había insistido en que se conservase al joven, sino que le había hecho segundo jefe contra la cerrada oposición de Etienne.


  —¡Más de prisa! —gruñó Etienne. Sabía que se estaba arrastrando el cañón bastante de prisa. Aquellos negros del edificio del Juzgado no podían pensar en huir. Pero sentía un insano placer molestando a Víctor Lascais.


  Por la ventana, Inch vio a los blancos emplazar el cañón. Miró a sus compañeros, viendo que sus negras caras se ponían grises de terror. Entonces, serenamente, se quitó la chaqueta, el chaleco y su blanca camisa. Después se asomó por la ventana agitando la camisa. Un viejo negro se dirigió a la sala de la Audiencia volviendo con una voluminosa Biblia. La hojeó rápidamente hasta que encontró la página que decía: «Bienaventurados los misericordiosos…». Arrancó la página, la sujetó al extremo de su bastón y la hizo ondear en la ventana.


  Víctor se apartó de un salto de la rueda del cañón, sacando el revólver al mismo tiempo. Sin incorporarse siquiera, disparó. La bala atravesó el papel. El viejo lo retiró. Las palabras «los misericordiosos» habían desaparecido, quedando en su lugar un orificio de bordes negros y quemados. Nimrod se acercó a la ventana, oyéndose el estampido atronador de su gran fusil. Víctor se tambaleó junto a la rueda del cañón y cayó inerte en el suelo.


  Con paso lento, Etienne Fox se acercó adonde yacía y le tocó con la punta de la bota. Víctor no se movió. «Bueno —pensó Etienne con tono de satisfacción—. Un problema que no nos preocupará más». Miró a la ventana de donde había salido el disparo y una leve sonrisa iluminó sus azules ojos.


  Los gruesos labios de Nim se abrieron, dibujándose en su boca una terrible mueca. Bajó el fusil, buscando en sus bolsillos taco, pólvora y bala.


  Los blancos prepararon el cañón. Inch vio elevarse su negra boca apuntando al cielo como los morteros. Nim disparó de nuevo y otro blanco cayó. Inch permaneció inmóvil, contemplando indiferente cómo un hombre alto y barbudo maniobraba el cañón. Sus ojos se dilataron.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz muy baja—. ¡Etienne! ¡Etienne Fox!


  Etienne dio un fuerte tirón y el rugido del cañón rasgó el espacio. Inch pudo ver las pequeñas y oblongas postas de hierro ascender y ascender hasta que desaparecieron de su campo visual. Sabía que dentro de un segundo iniciarían el descenso, un sibilante descenso… Esperó con calma hasta que el ruido de los proyectiles, agujereando el tejado, le ensordeció. Fueron dos que pesaban más de cinco libras cada uno. Atravesaron el tejado y el suelo y cayeron en el sótano, dejando dos grandes pero inofensivos agujeros como señal de su paso. «Ahora —pensó— intentarán alguna otra cosa».


  No se equivocó. Más allá de los dos abandonados y completamente inservibles cañones que los negros habían hecho con trozos de tubo de hierro, vio a. C. C. Nash, el sheriff demócrata, atravesar la plaza. Encañonaba a dos negros y se protegía tras sus cuerpos para que los del Juzgado no dispararan por temor a herir a los dos prisioneros. Al acercarse más, Inch pudo ver que llevaban a la espalda unos montones de borra de algodón impregnados de aceite. Se volvió hacia Nimrod. Los gruesos labios del gigante sonreían ferozmente. Después soltó una carcajada.


  —¡Estúpido blanco! —dijo con una risotada—. No sabe que esta casa es de ladrillo.


  Era cierto, pensó Inch, pero el tejado, los marcos de las puertas y todo el interior eran de madera reseca de pino. «Si consiguen tirar eso aquí, esto se convertirá en un horno».


  Los negros avanzaron rápidamente bajo la amenaza del revólver de Nash. Al estar cerca, arrojaron el algodón por las ventanas.


  Inch lloró interiormente. «Lo que teníais que haber hecho era vender caras vuestras vidas… ¿Qué valen vuestras vidas? ¿Es que ya no hay heroísmo en mi pueblo?». Contempló estoicamente la ventana, observando sin sorpresa ni miedo cómo tiraban la antorcha. Instantáneamente dio un salto, pisoteando la inflamada tea, pero los aterrorizados negros habían cumplido bien su misión. Se levantó una lengua de fuego que lamió ávidamente el techo. Un instante después ardía toda la pared. Más antorchas cayeron por las ventanas. En escasos minutos se vieron rodeados por el fuego.


  Inch oyó el leve crepitar de las llamas. Permaneció inmóvil viendo cómo el fuego se iba acercando. Entonces se dirigió hacia la puerta medio abierta. Pero otros se le habían adelantado. Y a medida que iban saliendo del edificio en llamas, una docena de rifles disparaban a la vez.


  Inch se detuvo, esperando, fin medio del ruido se oyó el vozarrón del sheriff Nash, que gritaba:


  —¡No los matéis tan de prisa, muchachos! ¡Coged a unos cuantos y aced las cosas bien! Entonces, Inch se adelantó despacio, con las manos levantadas.


  Al traspasar la puerta, sintió tres revólveres contra sus costillas, y los blancos le registraron por si llevaba armas. Después le llevaron a la orilla del río, dejándole allí bajo la vigilancia de un blanco enjuto que tenía un rifle de repetición. Así hicieron varios viajes con prisioneros hasta reunir más de cincuenta negros inertes y temblorosos, junto a la orilla del río Rojo. Inch volvió la cabeza hacia el edificio del Juzgado, que seguía ardiendo. Débilmente oyó las roncas voces de los que se debatían entre el humo. Los gemidos se iban convirtiendo en alaridos cada vez más fuertes y penetrantes, hasta degenerar en chillidos de mujer. Después se hundió el techo con estrépito, envuelto en llamas y humo, y los gritos cesaron.


  El viento cambió súbitamente de dirección y el denso humo le dio en el rostro. Aquel humo tenía un olor completamente distinto a los que había conocido, hasta que recordó a Desirée quemando en el hogar los recortes del cabello dorado de su cabeza cuando le pelaba; y al darse cuenta de que era aquel olor, sintió en su rostro como si le hubiesen dado una bofetada. Inclinó la cabeza y vomitó.


  Cuando levantó los ojos, vio a Etienne Fox cruzar la plaza hacia él, sonriente, y la esperanza renació en su corazón. Pero al pasar junto al incendiado edificio una gigantesca figura, envuelta en llamas de pies a cabeza, brotó del fuego y se lanzó sobre Etienne.


  —¡Nim! —gritó Inch—. ¡Nim, por el amor de Dios!


  Pero la llameante figura siguió avanzando. «Cualquier otro hombre —pensó Inch— ya estaría muerto». Nim tenía el ensortijado cabello ardiendo, las cejas quemadas, las pestañas desprendidas, la chaqueta, los pantalones, el chaleco llameando… El blanco empezó a disparar e Inch pudo ver que las balas alcanzaban al hercúleo negro, pero éste continuó impertérrito. De pronto dio un salto y sus macizas manos se cerraron como garras mortales sobre el cuello de Etienne Fox. Desde donde se hallaba, Inch oyó romperse las vértebras, produciendo un ruido como si alguien hubiese pisado un tablón seco.


  Nim rodó agonizante por el suelo aferrado todavía al exánime cuerpo de Etienne como si éste fuese un muñeco de trapo. Los blancos no dispararon por temor a herir a Etienne. Después, todos oyeron rugir al hercúleo negro.


  —¡Mató a mi mujer! ¡Mató a mi hijo! ¡Pero ahora me he vengado! —Después el pesado cuerpo de Nim se abatió sobre Etienne. Le sacudió un convulsivo estremecimiento y quedó inmóvil.


  Inch contempló los dos cuerpos inertes, que parecían un montón de trapos quemados. Varios hombres se acercaron a ellos, separando a Nim del cuerpo de Etienne, y se quedaron mirando a su jefe. Después se alejaron lentamente, acercándose de nuevo a los prisioneros, a quienes se quedaron mirando hasta que uno de ellos dijo:


  —¿Qué diablos esperamos?


  Dos de ellos avanzaron resueltamente y cogieron al viejo negro que había hecho ondear desde la ventana la página de la Biblia. Lo arrastraron hasta la orilla del río y un tercero le metió el cañón de un revólver en la boca. Inch volvió la cabeza. El disparo sonó extrañamente amortiguado. Inch oyó el ruido del cuerpo viejo al caer en el agua.


  Los blancos continuaron cogiendo a los prisioneros, metiéndoles las pistolas en la boca y apretando después el gatillo, de forma que las balas del 44 salían hacia arriba destrozando completamente sus cabezas. Inch descubrió que el cerebro humano es de color rosado y que estalla en diminutos y repugnantes glóbulos.


  Después, un hombre que tenía un Winchester de repetición se volvió hacia otro que llevaba un Enfield de la guerra civil y le dijo:


  —Ahora podemos comprobar lo que discutimos. Yo sigo diciendo que el Winchester es arma mejor. Tiene más poder de perforación. Te apuesto cinco dólares a que puedo atravesar de un tiro doble número de negros que tú.


  —¡Acepto! —dijo el otro haciendo una mueca—. Coge las apuestas, Bill.


  Los blancos colocaron a los negros en fila, uno detrás de otro, gritándoles:


  —Apretaos más los unos contra los otros.


  Después los dos tiradores se situaron a veinte pies de la cabeza de la fila y al primer disparo tres negros cayeron muertos.


  —A esto se le llama ahorrar munición —dijo el del Winchester.


  Su competidor levantó el Enfield. Esta vez sólo cayeron dos negros.


  —¡A pagar! —gritó el primero, pero el otro le apartó a un lado.


  —Esto no es justo —dijo—. Déjame probar otra vez. Tenemos muchos negros.


  Inch estaba entonces el tercero de la fila. Miró al cañón del Enfield, viéndolo elevarse. Después volvió los ojos hacia donde Etienne Fox yacía junto a Nim en la plaza.


  Luego miró de nuevo el arma que apuntaba hacia ellos. «Tendría que decir algo —pensó—. Los libros están llenos de frases dichas antes de morir. ¿Por qué no puedo pensar nada ni decir nada?». Entonces se le ocurrió que probablemente todas aquellas frases fueron escritas por otros años después, y se irguió sonriendo.


  Los fieles, en las catedrales y en las iglesias, se levantaron y pasaron junto a las pilas que contenían el agua bendita. Se santiguaron con reverencia y de cara al altar hicieron una genuflexión. Afuera, el sol era cálido y las niñas, con vestidos blancos, llevaban lirios. En las parroquias del Norte, los hombres y las mujeres que habían rezado por la paz y la liberación salieron a la luz del sol y todas las campanas de las iglesias resonaron gozosas.


  Pero en Colfax, parroquia de Grant (Luisiana), el Domingo de Pascua, 13 de abril de 1873, no repicaron las campanas. Una gran columna de humo negro se elevaba en el centro de la ciudad y pendía sobre ella como una nube. Por las quietas calles circulaban los blancos, silenciosos, arrastrando los pies con el paso lento.


  El lunes de Pascua, 14 de abril, llegó una galera a Colfax. Se paró cerca del centro de la ciudad y Laird Fournois descendió de ella. Isaac se quedó sentado en el pescante como una estatua y le siguió con la mirada. Laird se dirigió con paso lento a la plaza y allí se detuvo contemplando sereno el montón de cuerpos carbonizados, de miembros rotos y de vientres acuchillados. Caminó lentamente entre ellos, observado con curiosidad por los blancos que se encontraban en la plaza. De pronto se inclinó, tirando furiosamente de uno de aquellos cadáveres. Cuando se puso en pie sostenía en sus brazos el enjuto cuerpo de un negro. Los presentes se miraron unos a otros moviendo la cabeza. «¡Es increíble!», se dijeron para sí, pero no intentaron detenerle. Laird se llevó el cuerpo inerte y polvoriento de su amigo negro, llegando hasta la galera. Isaac cogió a Inch con sus hercúleos brazos y lo levantó amorosamente.


  —¿Y Nim? —preguntó.


  Pero Laird Fournois no contestó. Isaac fijó su mirada en el rostro delgado y cobrizo, cuyos grises ojos eran duros como el hielo. Entonces bajó del coche y apoyó sus manos en los hombros de Laird.


  —No, Laird —murmuró—. ¡Cálmate! Inch nos hubiera recomendado resignación.


  —Era mi amigo —dijo Laird con amargura—. Un amigo leal y…


  —Lo sé —dijo Isaac—. Pero ahora lo que tenemos que hacer es buscar a Nim.


  Capítulo XXV


  En la mañana del 30 de agosto de 1874, Laird Fournois partió a caballo de la casa solariega de Plaisance hacia las tierras del Norte. Al llegar a ellas se quedó contemplándolas desde su montura. Las plantas de algodón se alineaban una junto a la otra en hileras, hasta un punto en que se confundían todas. Sus ojos siguieron los movimientos de los negros por entre las largas hileras. «Esto no ha sido propio de Jim —pensó—. Jim es un plantador demasiado bueno para marcharse así en pleno verano, precisamente cuando más le necesito. Y, además, sin ninguna explicación». Laird movió la cabeza pensando en ello. Jim Dempster, tenía que reconocerlo, le superaba como plantador. ¿Quién mejor que Jim hubiera hecho revivir la moribunda plantación? Y la suya propia aún más que la de Plaisance. En eso estaba el misterio, un misterio más profundo que el motivo, cualquiera que fuese, que hubiese inducido a Jim a salir de Plaisance, sin una explicación, hacía más de una semana, permaneciendo ausente desde entonces. Jim había devuelto hacía mucho el dinero que Laird le prestó. Y era evidente que su plantación le estaba convirtiendo en un hombre acomodado. ¿Por qué entonces continuaba, mejor dicho, insistía en continuar en su puesto de encargado de Plaisance? Hubo un tiempo en que Laird conoció la respuesta, cuando todo el mundo, hasta los más indiferentes, se dieron cuenta de que Jim estaba enamorado de Sabrina. Pero aquello había pasado. Laird sabía que Jim compartía ya la creencia de que la enfermedad de Sabrina era incurable. Y ningún hombre podía continuar enamorado de una mujer demente por muy hermosa que fuera. Sin embargo, Jim continuó en su puesto, cobrando un salario que no necesitaba. ¿Por qué? ¿Seguiría sintiendo una oculta ternura hacia aquella mujer cuyo rostro era tan bello y tan frío como el de un ángel de mármol? Laird lo ignoraba. Sabía, sin embargo, que Jim tenía un corazón cariñoso y tierno, a pesar de su aspecto viril. Era un hombre capaz de curar el ala de un pájaro herido. Nunca cazaba. Y el día en que Laird le llevó a Plaisance había llorado a la vista del caballo que tuvo que sacrificar.


  Laird cabalgó en silencio, pensando sobre esto, hasta llegar al pantano. Allí detuvo de nuevo su montura.


  «¡Maldito tumor! —pensó—. Pero siempre tiene que haber alguno. Siempre hay un lugar, en medio de la belleza de los campos, en que el agua se encharca y el aire es hace fétido. ¿Quién hizo el cielo y el barro? ¿Quién creó esos animales rastreros, viscosos y repugnantes? Lo mismo en la tierra que en el corazón del hombre hay sitios hediondos y sucios. Es la eterna lucha de la oscuridad contra la luz».


  Prosiguió un paseo envuelto de repente en una luz de recuerdos, recuerdos contra los que había luchado casi siempre con éxito. Pero entonces no pudo vencerlos. Toda la extensión del firmamento bañado por el sol parecía llena de estos recuerdos, de las pequeñas e íntimas cosas que un hombre recuerda de una mujer y sólo de una mujer: el dulce y acre sabor de su boca, el suave perfume de su carne, la negra cascada de un cabello, un centenar de gestos e inflexiones característicos de Denise, la amorosa pasión que había ardido en su pecho, la insaciable, eterna y exigente vehemencia de su amor.


  Pensando en esto, bruscamente dio media vuelta a su caballo y regresó con paso lento hacia su casa. Al llegar a ella, bajó del caballo y entró. Incoscientemente subió la escalera hasta la habitación de Sabrina. La puerta estaba abierta y pudo verla asomada a la ventana contemplando el espacio. Se detuvo frío y tembloroso. Ella se volvió con lentitud.


  —¡Laird! —gritó alegremente—. Suenan las campanas. ¿Las oyes? Son unas campanas hermosas que lloran… ¡Escucha! Repican como campanas funerarias, tocan a muerto.


  Laird retrocedió. En dos pasos llegó a la puerta y descendió por la escalera pensando: «Iré a Nueva Orleáns. Buscaré a Denise y me la llevaré… no importa dónde o cómo, antes que yo también me vuelva loco».

  


  En cuanto Laird llegó a la ciudad, Hugh Duncan fue informado de ello. Media hora después se reunió con cuatro hombres. Dos de ellos localizaron inmediatamente a Laird y se dispusieron a seguirlo con su consumada habilidad adondequiera que fuese en Nueva Orleáns. Los otros dos montaron guardia por los alrededores de la plantación de los Lascais. Desde la muerte de Víctor en Colfax, la mitad del poder de Hugh sobre Denise había desaparecido. Tenía que impedir a toda costa que Jean-Paul hablara con Laird Fournois. Éstas fueron las instrucciones que dio Hugh a sus mercenarios.


  Como de costumbre, Hugh no se había equivocado. En aquel momento, Jean-Paul estaba a punto de rebelarse.


  «Víctor ha muerto —pensaba—, y yo no maté realmente a Giles Sanderson. Incluso traté de salvarle. Si yo me decidiese, si me atreviera, Denise sería libre. ¿Qué derecho tengo a este sacrificio suyo? Su nombre se oye en todas las tabernas. La señalan con el dedo las viejas entrometidas y chismosas cuando pasa por la calle. Está deshonrada, es despreciada y se ve tratada como una negra por mi culpa. Pero —hizo una pausa— allí no hubo nadie. No había testigos. No habrá más que mi palabra, si comparezco ante un tribunal. ¿Por qué tengo tanto miedo a la muerte?». Inclinó la cabeza y lloró. Afuera, entre los matorrales, vigilaban dos hombres.


  A la vista de los otros dos espías, Laird Fournois, junto a la esquina de una calle, contempló con tristeza su caballo. Se dio cuenta de que el animal no podría soportar su peso media milla más. No le quedaba otro recurso que llevarlo a una cuadra donde pudiera descansar, beber y comer un poco de avena. Tendría que esperar unos días para poder montar de nuevo su caballo. Entretanto, tendría que proseguir su búsqueda a pie. Volvió la cabeza. Primero iría a ver al abuelo Lascais, pero no esperaba sacar nada del viejo. En su anterior visita, Laird había comprobado que César Lascais no conocía el paradero de Denise y que, sin duda alguna, el viejo estaba muriéndose lentamente de pesadumbre y preocupación por su desaparecida nieta. Y era muy poco probable que el anciano hubiese descubierto algo nuevo. En cuanto a Phillip y Honorée, Laird estaba casi convencido de que sabían algo. Pero, fuese lo que fuese, no querían hablar. Su hermano se quedaba tan mudo como un detective cuando Laird desviaba la conversación hasta este punto. En cuanto a la habitualmente afable Honorée, lo sucedido a su hermana la hacía deshacerse en lágrimas y salir corriendo de la habitación cuando le preguntaban sobre ello.


  «¡Que los ahorquen! —pensó Laird. Estaba decidido por curiosas razones de su orgullo herido y de su desesperada situación, a no preguntar a nadie más—. Recorreré las calles —decidió—, más pronto o más tarde la veré… si está aquí. Si no, en algún sitio encontraré su pista».


  Se dirigió hacia uno de los mayores establos públicos. Lo conocía y había usado sus servicios desde su niñez. Tratarían bien a su caballo. De pronto, por una de esas oscilaciones de la mente humana, comenzó a pensar en Jim Dempster. ¿Dónde estaría entonces?…


  Jim, en aquellos momentos, estaba de regreso en Plaisance y paseaba de arriba abajo por la habitación que siempre ocupaba durante las ausencias de Laird. Tenía el rostro pálido como la muerte y sentía unas violentas náuseas en su estómago. La causa era muy sencilla. La semana última, en cumplimiento de sus deberes como miembro de la Liga Blanca, la nueva y activa organización que había reemplazado a los Caballeros de la Camelia Blanca, había sido uno de los designados para custodiar a seis republicanos blancos expulsados de la ciudad de Coushatta, junto al río Rojo, a cien millas al norte de Colfax. Los prisioneros habían sido obligados a dimitir sus cargos, y se les había dado, por insistencia de Jim, un salvoconducto para salir de Luisiana. Pero a varias millas al sur de Shreveport, la Liga Blanca de esta ciudad les tendió una emboscada, fusilando a todos los prisioneros, que iban montados sobre sus caballos con las manos atadas a la espalda.


  «Aquellos seis hombres —pensó Jim con amargura— estaban bajo mi custodia. Yo les di un salvoconducto para salir del Estado. Les di mi palabra de honor. Y eran hombres blancos, hombres blancos, no negros. Un poco distintos de nosotros, tal vez, pero esto era debido a su educación. Aquel último, Clark Hollan dijo que se llamaba, era un hombre sereno. Un buen hombre. No creo que robase ni un real. Un valiente, un hombre honrado, y le tendimos una emboscada. Yo creí que el honor del Sur, la caballerosidad del Sur, era algo más que una frase, que tenía un significado. Laird se empeña en hacerme creer que no todo es tan sencillo como parece. Ellos están equivocados y nosotros tenemos razón. Ellos son unos ladrones y nosotros unos caballeros. Tal vez estemos todos equivocados. Tal vez exista otro medio, otro medio nuevo y mejor».


  Algo como el nacimiento de una idea comenzó a agitarse en su mente. «Toda la culpa la tienen los negros —murmuró para sí—. Si no fuese por ellos, los republicanos no permanecerían en el poder ni un minuto más. Sin embargo, he conocido negros buenos. La mayoría son buenos cuando están en su sitio. Jamás tuve que azotar a ninguno en mi plantación antes de la guerra. Donde utilizaban el látigo era casi siempre porque el amo no sabía tratarlos. A los negros también se los podía convencer con palabras…».


  Se detuvo bruscamente y sus azules ojos brillaron. «Si fuese a Lincoln a hablar con Isaac… —pensó con creciente emoción—. Si pudiera convencerlo de que sería mucho mejor que los negros votasen a los demócratas, se resolvería todo. ¡Echaríamos a los radicales de sus cargos! Y podríamos hacer una rebelión pacífica en vez de cometer asesinatos».


  Cogió el sombrero y miró hacia la habitación en que Sabrina se hallaba perdida entre las agitadas sombras de las apagadas luces de su mundo. «Quedará bien atendida —pensó—. Las mujeres la cuidarán». Después bajó al vestíbulo pensando: «Isaac es el negro más respetado hoy en Luisiana. Los negros de todo el Estado obedecen a una señal de su dedo. Iré a verle hoy. Ahora mismo».


  Al regresar a caballo de Lincoln, después de haber pronunciado su discurso, Jim seguía, a pesar de todo, preocupado.


  ¿Qué impresión habría producido? Muchos de los negros parecieron dudar. Estaban cansados, probablemente, del terror en que vivían. Pero se mostraron reservados. Le habían dicho que lo pensarían rezando y que le contestarían al día siguiente por la mañana. ¡Malditos negros! El porqué Dios permitía la existencia de gorgojos, de mosquitos, de tábanos y de negros era algo que Jim no podía comprender. Pero, en fin, no le quedaba otro recurso que esperar.


  Marchó a su plantación y permaneció en ella toda la noche. La mañana siguiente la pasó en casa esperando noticias de Lincoln. Al llegar a la tarde se profundizaron las arrugas de su frente. Aquellos condenados negros no sabían hacer nada a tiempo ni a derechas. De pronto se levantó, palideciendo. ¡Nada a derechas! ¡Por Josafat! Los negros de Lincoln no sabían que él tenía una plantación. Sólo le conocía Jonás y para el viejo predicador él era el capataz de Laird. Probablemente irían a Plaisance. Y si Sabrina, a la que aterrorizaban los negros, los viese… No descansó. Salió corriendo hacia la cuadra.

  


  En Plaisance, Sabrina había bajado la escalera dirigiéndose a la terraza. Hacía esto a menudo por la mañana, pero nunca salía de la casa, por lo que las mujeres que Laird había contratado para que la cuidasen no hacían más que mirarla de vez en cuando y continuaban con su trabajo. Estaba en la terraza cuando los primeros y lejanos ruidos de los cascos de los mulos sonaron en el camino de entrada de la plantación. Sabrina se puso de puntillas, oteando la lejanía.


  La hilera de carros y mulos fue acercándose, acercándose, hasta que, finalmente, Sabrina vio los negros rostros de los hombres. Durante unos instantes permaneció inmóvil, con la mano en la garganta; después, silenciosamente, bajó con paso rápido la escalera y echó a correr huyendo de la casa. Mientras corría, todo en torno suyo cambió. No le era familiar el mundo que estaba atravesando. Los colores verdes y castaños del otoño habían desaparecido; la hierba no existía. Plaisance mismo se había evaporado, se había desvanecido entre remolinos de niebla y sombras oscilantes.


  Se encontraba en una región gris, triste, casi sin luz. Sabrina ignoraba cómo había llegado a ella, qué lugar era aquél e incluso adónde iba. Sólo tenía conciencia de una sensación apremiante, de angustia, de modo que cuando el niño (un niño sin cara que no recordaba, que no existía, pero que era tan deseado, tan ansiado, que para ella tenía vida, calor, forma, peso y hasta un adorable arrullo) lloró, lo cogió, comenzando a caminar más de prisa por el llano, por un llano inculto y liso como jamás había visto en su vida, oyendo sobre la marmórea superficie el eco de sus pisadas. Así le pareció que la noche se llenaba de un ruido de pasos, de legiones de pasos que se movían al unísono con los suyos como un ejército de fantasmas en marcha. Sintió deseos de volver la cabeza para ver qué es lo que obligaba a avanzar a aquel ejército a través de la oscuridad, pero no pudo. Le era imposible mover la cabeza ni una fracción de pulgada sobre su cuello. Así es que continuó andando de prisa, cada vez más de prisa, a través del paisaje vacío, desnudo, que se extendía hasta los confines de la tierra. Abrazó con más fuerza al niño y echó a correr, oyendo que los pasos la seguían atronadores. No dejó de correr, no sintió fatiga, sus pies desnudos pisaban el suelo pedregoso, el niño lloraba en sus brazos, hasta que, de pronto, ya los pasos no fueron pasos, sino pisadas de bestia, más fuertes cada vez, resonando su eco sobre los campos de mármol, acercándose siempre más y más hasta que te alcanzaron y un millón de fétidos alientos le quemaron el cuello.


  No supo exactamente cuándo desapareció el llano bajo sus pies. Sólo se dio cuenta de que su carrera era más difícil y que su respiración se hizo jadeante. A la vez que sus pies tocaban el suelo, se hundían hasta el tobillo y el verde limo hacía una repugnante succión cada vez que tenía que seguir corriendo, que no podía detenerse ni un momento. Pero, al levantar la cabeza para exhalar su jadeante aliento, vio que el cielo gris oscuro había desaparecido y que la noche estaba constelada de estrellas, con las mayores y más brillantes estrellas que jamás había visto. Centelleaban encima mismo de su cabeza, ardían en su cerebro. Experimentó la sensación de que la amenazaban. Al mirarlas de nuevo, vio que no eran estrellas, sino grandes ojos amarillos, lascivos y espantosos. Percibió tenuemente el perfil de las caras a las que pertenecían aquellos ojos y ahogó un grito en su garganta. Aquellas caras eran negras, de rasgos duros y perversos.


  Las caras se inclinaron sobre ella mirando con sus terribles ojos amarillos. Las pisadas de cascos resonaron tras ella más veloces que el viento, y sus pies se movieron como los pies de la muerte por el barro viscoso. Los invisibles jinetes la alcanzaron. Reunió sus últimas energías para hacer un esfuerzo final, pero un ejército de tentáculos surgió de pronto de la ciénaga, rodearon sus piernas, sus brazos y su garganta, apretándola con tal fuerza, que perdió, finalmente, el aliento, abrió la boca y lanzó un grito.


  Cuando Jim Dempster llegó al galope a Plaisance, vio más de una docena de mulas, algunas uncidas a carros, y uno o dos caballos atados a un poste.


  Dio un fustazo tan fuerte a su montura, que ésta saltó como un potro asustado. Antes que el ruido de sus cascos sobre los guijarros cesase, saltó de la silla corriendo a trompicones. Pero su impulso fue demasiado fuerte y cayó sobre las manos y las rodillas. Al ponerse en pie vio a los negros que se levantaban de los escalones de la entrada y que se acercaban a él con anchas sonrisas.


  —¡La señora! —rugió—. ¿Dónde está?


  —¿La señora? —repitió un negro viejo—. No hemos visto a nadie. Hemos llegado hace poco para decirle que votaremos a quien usted nos ha dicho.


  —Pero, ¡y la señora! —dijo Jim—. ¿No está en casa? ¿Os ha visto? ¿No ha salido nadie?


  —No, señor. Hemos dado una vuelta buscándole, pero los negros no sabían dónde estaba usted. Incluso hemos ido hasta el pantano.


  Pero Jim estaba ya subiendo a todo correr la escalera hacia la habitación de Sabrina. La encontró vacía. Abajo en una silla, la criada encargada de vigilar a Sabrina se había quedado dormida. Sin decir palabra, Jim dio un puntapié a la silla, rompiéndola, y haciendo caer a la criada al suelo. Ésta se despertó chillando. Jim ni siquiera la miró. Bajó la escalera hasta donde esperaban los negros.


  —Venid conmigo todos —dijo.


  —¿Adónde, capitán? —preguntó uno de los negros temerosos.


  —A registrar el pantano —dijo Jim con voz queda—. La señora estaba enferma… Perturbada. Si os vio a vosotros… —y dejó la frase sin terminar.


  —No hemos oído nada —gimoteó el viejo con voz temblorosa.


  —Lo sé, lo sé —dijo Jim impaciente—. No ha sido culpa vuestra, pero tenemos que encontrarla. ¡Venid!


  Los negros de Lincoln y los braceros de Laird se extendieron en abanico por el pantano, con Jim en el centro de la línea. Lo había recorrido ya en sus tres cuartas partes cuando Jim oyó gritar a uno de los negros de Laird, con voz desolada y temblando de terror:


  —¡Amo Jim! ¡Amo Jim! ¡Oh, Jesús! ¡Amo Jim!


  Se dirigió hacia el sitio de donde salía la voz, con el corazón latiéndole angustiosamente en el pecho. Sabrina estaba boca abajo en un charco de fango verde y fétido. Se inclinó para levantarla y vio que los tentáculos de las raíces rodeaban su cuello. Rápidamente, con manos heladas, pero firmes, sacó un cortaplumas y cortó los opresores bejucos. Después la levantó suavemente de las aguas espesas, depositándola en el suelo. Sus ásperos dedos limpiaron torpemente de barro aquel adorable rostro sin vida. Y luego, lenta, suavemente, con ternura, por segunda vez en su vida, Jim Dempster besó a la mujer que amaba.


  Capítulo XXVI


  El 7 de septiembre de 1874, Laird Fournois cabalgaba sobre su cansado caballo por la última milla de carretera antes de llegar al largo y serpenteante camino que conducía a Plaisance. A pesar de su fatiga, su mente era fría y clara. «Intenté hacer demasiado —pensaba— y con muy poca preparación. Dormiré esta noche en casa y por la mañana iré a Colfax y sacaré dinero del Banco. Si tengo que pagar agentes para ayudarme en la búsqueda, los pagaré».


  Se movió al sentirse incómodo en la silla. «Nueva Orleáns es demasiado grande —musitó—. Es como buscar una aguja en diez mil pajares, uno junto al otro. El barrio es el lugar más probable, pero he recorrido sus calles de punta a cabo mil veces. Y toda la maldita ciudad, e incluso Jefferson City, Carrollton y Algiers. ¡Pero tiene que estar allí, tiene que estar! No puede haberse ido, a menos que se la hayan llevado».


  Comprendía, sin embargo, que su eterno recorrido de las calles no significaba nada. Ella podía estar tras cualquiera de las miles de ventanas con barrotes y cerradas por las que pasaba. Sólo la incierta posibilidad de que una coincidencia los colocase a ambos en el mismo lugar y en el mismo instante, podía resolver el misterio de la desaparición de Denise… a menos que hiciese preguntas. Bien, ¡maldita sea!, pues preguntaría. ¡Al diablo el orgullo! Dondequiera que estuviese Denise, fuese lo que fuese lo que estuviera haciendo, cualquiera que fuera el crimen, la locura o la deslealtad que los separase, él la necesitaba. La necesitaba como el sol y el aire. «Tengo que encontrarla, porque, si no, mi vida, en todos los sentidos en que puede concebirse, habrá terminado. He estado engañándome a mí mismo. ¿Honor? Lo que yo he hecho es lo más deshonroso que un hombre puede concebir… He estado viviendo una mentira. Me he inclinado ante una serie de convencionalismos que no tienen ningún valor, ninguna aplicación a nuestro caso particular. Todo eso se ha de terminar. Daré Plaisance a Jim, en administración, para el sustento de Sabrina. Después, me iré al Norte y me llevaré a Denise y…». Se detuvo, triste y frunciendo el ceño, porque de nuevo se enfrentó con la desconsoladora realidad de que aún no sabía dónde estaba Denise.


  Ya estaba ante Plaisance, y el caballo, reconociendo sus lares, aligeró un poco el paso. Laird iba inclinado sobre el arzón[14], dominado por el cansancio, pero su mente seguía trabajando. «Tengo mucho quehacer —pensó—. Tengo que hablar con Jim». Esto era lo peor. Jim nunca comprendería. Laird sabía que, a su juicio, era un puro sacrilegio comparar a mujer alguna con Sabrina…, a pesar de su locura. Con todo, tenía que hacerlo.


  Se inclinó hacia delante. Era extraño. La casa tenía que estar ya a la vista. Tan pronto como se entraba en el camino de la hacienda, se hacía visible a intervalos a través de los claros de los árboles, y, de vez en cuando, al volver las curvas, se veía hasta que el camino torcía otra vez. El pecho de Laird se contrajo de pronto. Fustigó al caballo con el látigo y le obligó a un lento y cansino galope.


  Pasó la última curva y dio un tirón de la rienda, aserrando la boca del animal. Mientras el caballo brincaba de lado, contempló las negras columnas de las chimeneas que se elevaban derechas y desnudas entre las calcinadas ruinas de la mansión. Volviendo la cabeza, Laird pudo ver que los troncos de los pinos, a treinta pies de la casa, estaban chamuscados por el fuego. El olor a madera quemada pesaba en el aire.


  Lentamente, Laird se dirigió a las ruinas. Bajó del caballo y se adentró en las frías cenizas, trepando sobre montones de vigas quemadas, que se rompían bajo su peso. Pero, por cuanto pudo ver, no había cadáveres entre las ruinas. «Quizá —pensó— las criadas salvaran a Sabrina. Iré a casa de Jim. Es más probable que ella esté allí».


  Pero, al montar, otro pensamiento le asaltó. ¿Y sus negros? Condujo su caballo más allá de la casa incendiada y se dirigió a las barracas de los negros, que, en Plaisance, estaban a alguna distancia de la casa. Pero otra vez se detuvo mucho antes de llegar, con las manos tranquilas y frías sujetando las bridas. Porque las barracas también estaban convertidas en montones de ennegrecidas ruinas, y Laird sabía muy bien que no era posible que se hubiese propagado el fuego desde la casa. Desmontó y anduvo hasta ellas. No se veía a nadie. Los negros se habían ido. Pero, en la primera de ellas, vio los retorcidos grotescos cuerpos de tres negros. Estaban completamente desfigurados. Laird se inclinó sobre ellos, tapándose las narices debido al hedor. Luego se enderezó y ya no dudó ni un momento. Porque uno de los negros cráneos mostraba claramente en el centro el orificio de una bala.


  Volvió al caballo consumido de helada furia. Al montar, miró a los establos. Eran puro escombro, y del montón de ruinas sobresalían las largas y huesudas patas de un caballo. Laird estaba inmóvil sobre su montura. Así pues, la Liga Blanca local le había hecho una visita. Y, hallándole ausente, habían desatado su furia contra su casa, sus caballos y sus negros. Un gran temblor recorrió su delgado cuerpo, y, de pronto, sin poderse dominar, inclinó la cabeza y vomitó.


  La indisposición pasó tan rápidamente como había venido. Con calma, con fría y terrible calma, dirigió su caballo hacia el norte, hacia la plantación de Jim Dempster. Iba despacio, haciendo desviar al caballo para evitar la ciénaga. Pero, al bordear sus orillas apestosas, oyó una voz que llamaba.


  —¡Laird! —gritó la potente voz, levantando ecos en las profundidades del pantano—. ¡Laird!


  Laird se volvió de la silla. Isaac Robinson se dirigía hacia él saliendo del cenagal con Deborah pegada a sus talones. Laird descendió rápidamente del caballo y fue a su encuentro.


  —¡Creía que no volvería nunca! —rezongó Isaac—. ¡Gracias a Dios que está vivo! ¡Gracias a Dios que no le han cogido! ¿Ha visto la casa?


  —Sí —la voz de Laird era un ronco susurro, seco como el polvo.


  —Lincoln también —dijo el corpulento negro—. Pero pude salvar a los míos. La mayor parte de los suyos, también. Se han ido al Norte, Laird. Al Norte, a Kansas. ¡Al Norte…, hacia la libertad! —Su potente voz de bajo, al pronunciar esta palabra, parecía un trueno.


  —La libertad ha muerto —dijo Laird con amargura.


  Isaac negó con la cabeza.


  —No —dijo apaciblemente—. La libertad es obra de Dios. Pueden dominarla aquí, pueden pisotearla, azotarla, quemarla; pero, como hay Dios, se levantará de nuevo. En algún sitio se levantará, y dondequiera que sea, en el río, más allá de las montañas, con todo un mundo de dilatadas tierras por medio, ¡yo la hallaré de nuevo… para mis hijos y mi pueblo!


  Laird miró al gigantesco negro.


  —Sin embargo —dijo—, tú no has ido con ellos. Isaac le sonrió, y sus oscuros ojos clarearon en su negro rostro.


  —Tenía que esperarle —dijo sencillamente. Laird sintió una repentina e intensa oleada de emoción ante la lealtad del negro.


  —Gracias, Isaac —dijo—. Me alegro de que me hayas esperado. Pero tendrás que esperar un poco más. Tengo que ir a casa de Jim Dempster y saber algo de Sabrina.


  Al hablar, Laird vio demudarse la faz de Isaac. Y a su lado, su esposa, Deborah, bajó la cabeza y dio suelta a un torrente de lágrimas. Laird miró del uno al otro.


  —Venga —dijo Isaac.


  Laird caminó tras él, viéndole adentrarse en las profundidades del pantano. Nadie conocía aquella ciénaga como Isaac. Siguió pegado a los talones de Isaac poniendo los pies en donde él los ponía, mientras el gran negro, sin siquiera mirar al suelo, caminaba, de un lugar firme a otro sin la más ligera vacilación. Isaac se detuvo y señaló en silencio hacia un punto.


  Los ojos de Laird siguieron la dirección de su dedo. Vio dos montones de tierra coronados por dos rústicas cruces. Laird se inclinó y vio los nombres grabados en la madera. «Sabrina Fournois», leyó en una, y en la otra, «Capitán Jim Dempster».


  Laird se puso en pie con una mirada brillante y terrible en sus grises ojos.


  —¿La Liga? —dijo con ronca voz.


  —No a su esposa —dijo Isaac tristemente—. El capitán Jim la encontró en el pantano, ahogada. Puede suponer que quedó destrozado. Con todo, cuando la Liga Blanca se presentó en la plantación, se revolvió contra ellos. Mientras disparaban a la casa de usted para matarle —antes de que descubrieran que no estaba allí—, él volvía con ella en los brazos… La dejó en el suelo y se lanzó hacia ellos pistola en mano. Uno contra doscientos. Creo que no le importaba la vida… Cuando todo hubo acabado y estaban atareados incendiando Lincoln, donde no encontraron una sola alma, gracias a Dios, pues los míos estaban a muchas millas de distancia ya, salí del pantano y di a su esposa y al capitán Jim cristiana sepultura.


  Se detuvo, y sus ojos oscuros, tan extrañamente luminosos en su negro rostro, se posaron en Laird.


  —Lo enterré junto a ella —dijo—. Supuse que no le importaría.


  —No —dijo Laird—. Así debía ser.


  Después se volvió y salió del pantano.


  —Espere —gritó Isaac—. Tengo un mulo y un carro escondidos al otro lado del pantano. No hay razón para que continúe aquí. Su vida está en peligro.


  —Sí —dijo Laird con voz fría y tranquila—. Hay una razón. Dos razones. Me voy a Nueva Orleáns, Isaac. Hay allí dos personas a las que debo ver.


  Isaac frunció el ceño.


  —Esperaré —dijo sencillamente— hasta que regrese. Mis hijos tienen orden de aguardar con los carruajes, hasta que los alcancemos, al otro lado de la frontera del Estado. Estaremos a salvo aquí. No hay nadie que pueda atravesar este pantano, excepto yo. Le guiaré fuera, Laird.


  En la plantación de Jim, los negros también se habían marchado, pero los caballos estaban aún en los establos relinchando de hambre y de sed. Laird ensilló el enorme caballo gris de Jim, uno de los mejores y más poderosos caballos de la comarca. Después se dirigió al sur, hacia Nueva Orleáns.


  «Encontraré a ese venenoso reptil —pensó, ceñudo— y le mataré, aunque tenga que abrirme paso a través de toda la Liga Blanca. Nadie más puede haber hecho esto… nadie en el mundo más que él puede haberlo pensado». Caminaba a buen paso, pero procurando conservar la fuerza del caballo. Lo necesitaba para su viaje de regreso de Nueva Orleáns… con Denise.


  Estaba en lo cierto al suponer que Hugh Duncan había ordenado el asalto a Plaisance. Sólo el cansancio de su caballo, que había motivado su llegada mucho después de lo previsto, y la precipitación de los de la Liga de Colfax, habían salvado su vida. Pero sabía también que las dos tareas que se había impuesto eran extraordinariamente difíciles. En primer lugar, la clase de vida de Hugh Duncan le obligaba a buscar el secreto. En segundo término, Laird estaba cada vez más convencido de que Hugh tenía que ser el responsable de la desaparición de Denise. Ningún otro podía ser capaz de hacer que pareciera que la tierra se había abierto y se la había tragado.


  Llegó a Nueva Orleáns el 11 de septiembre. Dos días después, el 13, estaba tan lejos de su meta como siempre. Había recorrido todos los lugares probables: Bienvue, el Hotel de San Carlos, el San Luis…, pero nadie conocía el paradero de Hugh. Laird sabía lo que pasaba: Hugh había actuado bajo cuerda en la preparación de la rebelión armada que se estaba urdiendo en Nueva Orleáns contra el régimen republicano del gobernador Kellogg.


  En la tarde del 13, Laird se hallaba en un bar de la calle del Canal pensando con lentitud, acalorado, con torpeza, debido al alcohol que había consumido. «Quizá —se decía—, quizá después de terminada la lucha, podré descubrir el rastro». Se volvió al camarero.


  —Whisky —barbotó—. ¡Un doble!


  El camarero vertió el líquido en un sucio vaso y lo deslizó sobre la húmeda superficie del mostrador. Luego se volvió a un pequeño grupo de hombres que estaban hablando en un extremo. Uno de ellos tenía un periódico, y lo leía a sus compañeros. Al levantar Laird el vaso, oyó claramente:


  «… Cerrar las puertas de los comercios, y en tono lo bastante alto para que sea oído a lo largo y a lo ancho de esta tierra, manifestar a esos jenízaros y mercenarios, lo mismo que al primer instigador de todos los ultrajes acumulados sobre nosotros, ¡qué tenemos que ser y queremos ser libres!».


  El hombre apartó la vista del periódico y miró a sus amigos.


  —Esta vez lo haremos —dijo—. Anteayer enviamos a Poydras mil rifles. Esto no será un motín, caballeros… ¡Es la guerra! Aunque digan que Longstreet es un traidor, un bastardo scalawag, no hay nadie que le acuse de ser un cobarde.


  —¿Cuándo y dónde es la cosa, Bob? —preguntó uno de ellos.


  —Mañana por la mañana, en Clay’s Stautre. El coronel Pen hablará. Como legal subgobernador, está en sus facultades. Van a invitar a Kellogg a que dimita. Si no…


  No había necesidad de terminar la frase. Laird comprendió. Aquel asunto iba a complicar las cosas terriblemente. ¿Cómo diablos podía buscar a Denise mientras estaba declarada una guerra civil con artillería y barricadas?


  Bebió el whisky y agitó la cabeza para despejarse. Estaba con la mano en el bolsillo, buscando el dinero, cuando observó el gesto del rostro de un hombre que estaba de pie cerca de las puertas. Las puertas, como era frecuente en los bares, sólo llegaban hasta la mitad del marco, dejando un hueco de más de tres pies en la parte superior, por el que se podía ver el exterior.


  —Al diablo con vuestra guerra —dijo el hombre en tono burlón—. ¡Hay aquí algo más interesante!


  El del periódico le miró con extrañeza.


  —¡Venid aquí! —dijo riendo entre dientes el de la puerta—. ¡Y mirad eso! Ahí viene ese Lascais con su hermana. ¡Es una buena hembra! ¡Mira cómo anda!


  Laird dejó el vaso y se dirigió al hombre. Los otros se quedaron donde estaban.


  —Al diablo tú y tus cuentos —gruñó uno de ellos—. Tenemos cosas más serias en qué pensar ahora.


  —Sí, pero esto vale la pena. Ahí la tenéis con ese mocoso de su hermano. ¡Permitir ese miserable bastardo que su hermana sea una ramera!


  Sintió sobre su hombro el ligero contacto del dedo de Laird.


  —He oído algo, creo —dijo Laird reposadamente, con voz suave, apacible, casi amistosa—. Ha empleado una expresión refiriéndose a miss Lascais. No creo haberle oído bien. ¿Quiere repetirla?


  El hombre se volvió hacia él. Miró a Laird intentando interpretar el extraño brillo que, como en las facetas de una esmeralda, había en sus ojos. Después, desafortunadamente para él, adoptó un aire fanfarrón.


  —Dije que Denise Lascais era una ramera —gruñó—. Todo el mundo lo sabe…


  Ya no pudo decir más. Un instante después, yacía en el suelo, entre las astillas de una mesa, inconsciente. Laird había desaparecido del local, corriendo hacia donde caminaba la ligera y esbelta figura, enfrentándose, la cabeza erguida, con las miradas de los curiosos.


  A su lado, Jean-Paul Lascais vio aproximarse a Laird. Se volvió hacia su hermana y vio que sus labios palidecían y que sus ojos se abrían desmesuradamente en su rostro. La vio tambalearse, fallar el paso, y le ofreció su mano para sostenerse. Denise se apoyó en él, y a través de las ropas, la garra de sus dedos le quemó como un hierro candente.


  Laird se acercó con paso lento, sereno, en actitud tranquila y sobria. Se detuvo muy cerca de ella.


  —Denise… —dijo. Su voz era sosegada, pero su interior ardía. Su tono le daba emoción, calor, belleza. Jean-Paul pudo comprobar el ligero temblor que recorría el cuerpo de su hermana, pudo ver que luchaba por dominarse. Miró de reojo a su pálido rostro. Cuando ella habló, su voz recordaba el tintineo de pequeñas astillas de hielo. Era clara y dura, pero quebradiza.


  —Creo —dijo— que has tardado mucho, Laird Fournois. Te fuiste y has tardado años. No has escrito ni me has enviado noticias de ninguna clase. Por lo tanto, cualquier interés que pudiera haber tenido por ti, ha muerto. Y ahora, si haces el favor de apartarte de mi camino…


  —Estás mintiendo —dijo Laird con sencillez—. Lo que hubo entre nosotros no puede morir nunca. Tú lo sabes.


  Denise se encogió de hombros. Fue un bello y elocuente ademán.


  —Sólo sé —dijo ella— que estoy muy cansada y que me estás molestando. También sé que no tengo el más ligero deseo de verte otra vez… nunca.


  Jean-Paul vio que las fuertes manos de Laird caían pesadas e inertes a sus costados. Cuando habló, su voz era el eco del trueno lejano, la vibración del sonido que llega tardío al oído después que el ruido ha cesado.


  —¿Qué? —dijo.


  —¡Ya me has oído! —susurró Denise.


  Laird se apartó a un lado y los dejó pasar. Se quedó allí, alto como un roble, mirándolos continuar su camino. Después, se volvió y entró de nuevo en el bar.


  —Whisky —dijo al del mostrador. Su voz era tranquila, pero el hombre se estremeció al oírla. Laird cogió el vaso y lo miró, mientras meditaba con gesto de decisión.


  «Mañana —pensó— habrá una batalla en Nueva Orleáns. La Liga Blanca quiere deponer al gobernador Kellogg por la fuerza de las armas. Sólo debo escoger sitio. Ni siquiera necesito hacerlo. Habrá una batalla, y Laird Fournois va a estar en medio de ella…, no escondido tras las barricadas de adoquines y carros volcados, sino paseando a cuerpo limpio».


  En su habitación de la casa de Hugh, Denise Lascais estaba sentada mirando distraídamente. Junto a ella, Jean-Paul se hallaba de pie, con cara pálida y preocupada.


  —Tú le amas —dijo con acritud—. ¡Le amas todavía!


  —Sí —dijo Denise sin voz—. Le amo. Le amo más allá del tiempo y de la razón…, más que a la vida, que al honor, a la esperanza o a la salvación. Pero no puede ser, Jean.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó su hermano.


  Denise miró por la ventana.


  —Hay una extraña fatalidad en nuestro amor —dijo ella—. Hugh está hoy ocupado con los preparativos de la matanza de mañana. Pero después…, ¿qué? Si yo huyese con Laird, tú morirías… ahorcado. Y adondequiera que fuésemos, ese venenoso individuo enviaría sus asesinos detrás de nosotros. Son muy eficientes esos criminales a sueldo… ¿Qué otra cosa podía hacer, Jean?


  «¿Qué otra cosa podías haber hecho? —pensó Jean-Paul—. Nada más, mi pobre y amada hermana… siendo como eres. Frágil, quizás, y dada a los más comprensibles errores. Pero también apta para las más increíbles valentías. ¿Puedo llamarme hombre aceptando este sacrificio tuyo más tiempo? ¿No hay en alguna parte de mi ser el más elemental coraje para corresponder al tuyo?». Se inclinó de pronto y cogió su sombrero.


  —No —dijo reposadamente—. No creo que pudieras haber hecho otra cosa. Buenas noches, Denise.


  La saludó y salió de la habitación. Fuera, había caído la noche, el cielo era de un negro purpúreo y las estrellas brillaban claras. Jean-Paul caminaba, pensando: «Si en toda mi vida no he hecho jamás ninguna valentía, nada verdaderamente hermoso y honrado, por fin puedo poner una corona a mi existencia por la forma de abandonarla». Fue apretando el paso hasta que casi se puso a correr hacia el bar en que había visto entrar a Laird. «Dios quiera —pensó— que no se haya ido. ¡Dios mío, que esté allí para que pueda hablarle y pueda ir a Ti como un hombre!». Por eso, sin aliento por la carrera, Jean-Paul atravesó las oscilantes puertas y entró jadeante en el bar.


  Junto al mostrador, Laird levantó la vista lentamente. Estaba bastante sereno, con esa desesperada serenidad que tiene el hombre cuyas heridas son tan graves que son inútiles las formas ordinarias de anestesia y para quien el líquido fuego del whisky es agua helada. Se irguió, arrugada la frente, cuando Jean-Paul se acercó a él.


  —Laird —dijo Jean-Paul entrecortadamente—. Laird, tengo que hablarte…


  —Ya oíste lo que ella dijo —contestó Laird ásperamente.


  —¡Lo sé, pero había un motivo! ¡Escúchame, Laird! Por mi vida, por la de Denise, escucha…


  —Muy bien —gruñó—, habla.


  Jean-Paul empezó a hablar despacio, vacilante al principio, pero fue ganando en rapidez y elocuencia. Cuando terminó, Laird ya no tenía el ceño fruncido, y sus manos se abrían y cerraban sin cesar.


  —Pero, tú —dijo—, ¿qué vas a hacer, Jean?


  —Entregarme a la justicia —dijo Jean-Paul con serenidad—. ¿Qué significa mi vida al lado de lo que ella ha sufrido?


  —No seas loco, muchacho —dijo Laird—. Tú no mereces morir ahorcado… y eso es precisamente lo que lograrás.


  Se metió las manos en los bolsillos y sacó algunos billetes.


  —Hay una señora en Boston —dijo— a la que conozco bien. Es la esposa de Henry Peabody. Se hace llamar Lynne McAllister. Somos íntimos amigos. Toma esto y ve en su busca. Dile que te ayude a pasar al Canadá. Yo le escribiré una carta. El Canadá es un país adorable y pacífico.


  La esperanza llameó en el corazón de Jean-Paul. Lentamente, alargó la mano y cogió el dinero.


  —Te lo devolveré —dijo—. Más de lo que…


  Pero Laird había desaparecido. Saltó sobre el caballo, y, tendido sobre el cuello del animal, se lanzó al galope por las oscuras calles. Poco a poco antes de llegar a la casa de Hugh, tropezó con una barricada de adoquines guardada por hombres armados de la Liga Blanca. Lanzó el caballo hacia ella, dejó libre el bocado, y saltó por encima. La calle se llenó del eco de los disparos, pero Laird ni siquiera miró hacia atrás.


  Se lanzó al suelo y sus pies golpearon el pavimento antes que el caballo se detuviese. El llamador de bronce atronó en la oscuridad. Un momento después, una criada negra abrió la puerta.


  —¿Diga? —preguntó.


  —Duncan —dijo Laird—. Dígale que quiero verle.


  —No está en casa. Está en la reunión de la Liga Blanca. No volverá hasta mañana. Vuelva entonces.


  —No —gruñó Laird—. Veré a la señorita Denise. ¡Lléveme adónde está!


  —Lo siento —dijo la vieja—. Pero el señor no permite…


  —Al diablo tu amo y lo que no permite —rugió Laird—. ¿Dónde está?


  —No puedo… —empezó a decir la negra, pero Laird la apartó a un lado con el brazo. Entró en el largo y oscuro pasillo y buscó la escalera. Crujió ésta con un ruido más profundo que la muerte, pero Laird no oía ni le importaba nada. En el piso superior se detuvo, procurando sosegar su respiración, hasta que vio el pálido reflejo amarillento de una lámpara bajo una de las puertas. Se acercó en silencio hasta ella y su mano se cerró sobre el picaporte, tapando con el brazo la luz que salía por el agujero de la cerradura. El picaporte dio fácilmente la vuelta, como si estuviese recién engrasado, y la puerta se abrió sin ruido.


  Al entrar en la habitación, sus ojos pestañearon. Después vio a Denise. Ella se tambaleó, sin color en la cara. Laird se adelantó hacia ella, paso a paso, mirándola de pies a cabeza, lleno de ansiedad. La vio como a través de una niebla flotante. Cuando estuvo cerca le ofreció sus brazos, latiéndole el corazón en el pecho como un trueno. Pero, al mirarla, el rostro fino y despreciativo de Hugh Duncan apareció entre ellos, surgiendo de la profundidad de su mente.


  —¡Él vio esto! —dijo Laird con voz temblorosa—. ¡Él te besó!


  Lentamente, Denise movió la cabeza.


  —Nunca fui suya —murmuró—. Siempre fui tuya, Laird…


  Ella levantó el rostro. Él la besó suavemente, delicadamente, con ternura. Denise le miró y en sus ojos la luz de las bujías se hundía sin fondo y moría en una intensa negrura. Al inclinarse sobre ella, Denise murmuró:


  —Las bujías… Apágalas…


  Laird nunca supo lo que le despertó del, más que sueño, estado de inconsciencia en que de puro cansancio había caído. La realidad es que Hugh Duncan había tosido cortésmente. Pero Laird despertó de pronto, sentado en la cama, viendo a Hugh a los pies, sonriendo.


  —Magnífica pareja —murmuró Hugh—. Eres muy musculoso, Fournois. ¡Repugnante!


  Denise se despertó con los ojos muy abiertos.


  —Y en cuanto a ti —añadió Hugh—, siempre he dicho que así estás más atractiva.


  Laird hizo un movimiento, como centrando fuerzas.


  —Ten calma, mi buen Fournois —dijo Hugh—. Tu revólver está allí, al otro lado del cuarto. Has tenido poca precaución. —Sus finos dedos se enroscaron en el puño del bastón que llevaba en la mano, y la temible y estrecha hoja de acero salió lentamente.


  Sonriendo, avanzó hacia ellos.


  —No hay motivo para perder tiempo. —Sacó de un tirón la hoja del estoque, que dio reflejos azules a la luz de la mañana.


  Laird entró en acción y se lanzó hacia Hugh. Duncan se limitó a sostener la hoja de acero apuntando al corazón de Laird. Pero se había olvidado de Denise. Moviéndose cautelosamente, ella cogió el candelabro de bronce de la mesilla de noche y se lo lanzó a la cara. Al retroceder Hugh, Laird saltó sobre él, retorciéndole el brazo armado. No pudiendo resistir más la flexión del hueso, Hugh dejó caer el florete y saltó hacia el cofre en que estaba la azulada Colt de Laird. Se volvió y disparó en un solo movimiento, pero, en aquel instante, Laird se agachó a coger el espadín. Fue este rápido movimiento el que hizo errar a Hugh. La bala silbó por encima del hombro de Laird, unas pulgadas sobre su cuerpo desnudo. Laird lanzó una estocada, y el acero alcanzó a Hugh en el costado izquierdo y le atravesó el vientre, saliendo la punta por la espalda y clavándose en la pared. El revólver se deslizó de sus agarrotados dedos y cayó al suelo. Denise se lanzó sobre él y apuntó al corazón de Hugh. Pero Laird le apartó el brazo y le hizo soltar el arma.


  La cogió por la cintura para impedirle que la cogiese de nuevo. Ella se retorció entre sus brazos.


  —¡Déjame, que le mate, Laird! —suplicó—. ¡Déjame, Laird, déjame!


  —No —dijo Laird—. Prepara tus cosas. ¡Tenemos que marchar de aquí!


  Denise cesó de moverse, y Laird la soltó. Abrió los cajones de la cómoda y comenzó a vestirse rápidamente.


  Y Hugh Duncan, clavado allí por la hoja de la espada que le había atravesado el vientre, escapándose su vida por la lenta oleada de una hemorragia intestinal, levantó la cabeza y sonrió.


  Estaban al otro lado del río, en la orilla occidental del Mississippi, dirigiéndose hacia el norte, cuando oyeron el distante retumbar del fuego de la artillería de la calle del Canal. Laird se movió en la silla. Su cara era áspera.


  Denise le miró.


  —Vamos —dijo—. Eso no nos importa.


  Cabalgaron durante todo el día, evitando los poblados. Pero hasta que llegó la noche, Laird no se volvió hacia ella con sus grises ojos brillando en la oscuridad:


  —Denise… —dijo.


  Sobre el caballo, inmóvil como una piedra, ella escuchaba sus palabras, que sonaban en su oído como una melodía, lenta, honda, tierna. Hasta mucho después de haber terminado él de hablar, no se dio cuenta del sentido de sus palabras, de su significación. Se acercó a Laird, estremecida por el llanto. Él la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí, apretándola contra su pecho.


  —¡Eres libre! —exclamó ella, sollozando—. ¡Oh, Laird! ¡Mi Laird!


  —¡Bah! —dijo él suavemente—. No vale la pena llorar…


  Denise levantó la cabeza, sintiendo en su corazón el tintineo de alegres campanas, y pensó: «Ahora empieza. Ahora, por fin, empieza de verdad…». Y los caballos salieron de la sombra del pinar a la luz de las estrellas.


  FIN
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennesse, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health Card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer best seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] arpents: es una unidad de longitud y una unidad de superficie. Es una unidad de medida francesa anterior al sistema métrico basado en el actus romano. Se usa en Quebec y en algunas zonas de Estados Unidos que formaron parte de la Luisiana francesa. 1 arpende = 180 pies franceses (de aproximadamente 32 centímetros). (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] blanchisseuses: lavanderas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Astarté: es la asimilación fenicia-cananea de una diosa mesopotámica que los sumerios conocían como Inanna, los acadios, asirios y babilonios como Ishtar y los israelitas como Astarot. Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida y a la fertilidad, así como la exaltación del amor y los placeres carnales. Con el tiempo, se tornó también en diosa de la guerra y recibió cultos sanguinarios de sus devotos. Se la solía representar desnuda o apenas cubierta con un fino cinturón, de pie sobre un león. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Así eran llamados los norteamericanos simpatizantes con el Sur durante la guerra de Secesión. (N. del T.). <<

  


  
    [5] creek: nación amerindia ubicada en el sureste de los EE. UU. En los siglos XVII y XVIII formaron con otras tribus (entre ellas los seminolas) la llamada Unión de los Creek. Los miembros de ésta vivieron en la mayor parte de los actuales estados de Georgia y Alabama. Los seminolas se originaron a partir de la mixogénesis de creeks, apalaches, alabamas, timucuas, españoles, esclavos cimarrones de origen africano e incluso otros individuos de origen europeo (ingleses, escoceses, irlandeses, etc.,) por lo cual resultaron bastante diferenciados de los creek. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] navaho: pueblo nativo americano del suroeste de los Estados Unidos. Después de los cherokee, son la tribu más grande reconocida a nivel federal en los Estados Unidos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Sacré bleu!: expresión empleada en el idioma francés para manifestar sorpresa, enfado o admiración. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] thugs: red de fraternidades secretas —algunas veces descritas como la primera mafia del mundo— que operaron en la India desde la Edad Media hasta la década de 1830. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] Troilo y Crésida: obra considerada «comedia de conflicto» cuyo autor fue William Shakespeare. Se cree que fue escrita en torno a 1602, poco después de terminar Hamlet. Esta obra fue escrita para un público con conocimientos de mitos griegos y troyanos y en particular de la guerra de Troya. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] Carpetbagger: blancos provenientes de los estados del Norte que se habían mantenido leales al gobierno federal de Washington y que acudían a los estados del Sur para aprovecharse de la victoria de la Unión en la Guerra de Secesión para acaparar los cargos políticos que habían quedado vacantes en el Sur, otros eran acusados de simplemente conseguir beneficios mediante el abuso de poder en los antiguos Estados confederados, aprovechando el empobrecimiento de gran parte de la élite local tras la contienda, y de pensar sólo en beneficiarse lo más posible para retornar a sus Estados de origen en el Norte. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Scalawag: forma peyorativa de denominar a los blancos sureños que se unieron al Partido Republicano, después de la Guerra de Secesión, y que por lo tanto pudieron participar en los gobiernos estatales impuestos por el bando vencedor. Los scalawags se aliaron políticamente con los esclavos recién liberados, y con carpetbaggers norteños, para participar en la política y las elecciones locales de sus estados, aceptando la legislación establecida por el gobierno federal para los antiguos estados de la Confederación. Entre 1865 y 1871, los llamados scalawags eran uno de los blancos de las agresiones por parte del primer Ku Klux Klan, quienes los acusaban de traición a los intereses de la población sureña a cambio de algunas ventajas personales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] placée: El plaçage era una costumbre de la Luisiana colonial y de otros territorios, extralegal pero reconocida de manera informal, consistente en contraer un varón francés o español, y más tarde también criollo, el equivalente de un matrimonio formal con una criolla de antepasados africanos, amerindios o europeos. La mujer no recibía reconocimiento legal como esposa, y se la denominaba placée; entre las personas de color libres, su estado se denominaba mariage de la main gauche o matrimonio de mano izquierda. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] tante: tía (en francés). <<

  


  
    [14] arzón: parte delantera o trasera de la silla de montar. (N. del Ed.) <<
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